第三章

    我似乎很小就坐在电影院里了。在此之前，我在乡下，五六岁就在公场上的露
天放映中见识了电影的神奇。我们是边打边跑，一群衣衫褴褛的孩子嗷嗷叫着，奔
跑在成人的裤裆和腿边。孩子们似乎更喜欢在反面看。反面的感觉似乎更加

    神奇。大风将银幕鼓起吹陷，那风中的人一会儿扁陷一会儿鼓凸。好人坏人在
风中说着话，声音嗡嗡的。一般来说，好人坏人我们还是能看出来的，因为我们生
产队也有几个坏人，和电影中的坏人一样，他们搞破坏，后来被人民群众识破。再
说了，坏人都长得丑但穿得好，好人长得好但穿得孬。我们看得出来，即使好人穿
得孬也比坏人精神，好人眉头高扬眉毛又浓，像我们队里几个出身仇苦的壮汉。但
偶尔也有坏人长得很好看的，这时候我们便糊涂了，这样的电影是比较高级的了，
少。

    生产队公场上的电影让我们记住了：

    糖儿甜，糖儿香，

    吃吃玩玩喜洋洋，

    读书苦读书忙，

    读书有个啥用堂，

    一般来说，坏人的话容易记得也容易学。

    后来我坐在县城的电影院看电影了。我在电影院里看的第一部电影似乎是《地
道战》，因为我在电影散场时已经睡着了，并不是电影不好看，而是九岁的我一天
太忙碌了，以至于在电影散场时还没睡醒，人走光了还没睡醒。一直到不知几点，
我的父亲无声地来到电影院，来到漆黑的几百个座位上只有我一个人的电影院，还
有工作人员的一支手电筒照亮我时，我才醒来，我的父亲像牵着一只丧家之犬牵着
我，走在县城的街道上，街道上人烟稀少，我们听着自己跫跫的足音。

    县城是最适合少年生长的地方。它与乡村联系最为紧密，可以使少年认识土地
和庄稼，又是城里。有水井、街道和电影院。我在我们县城的唯一一座电影院度过
了大半个童年。刚开始我是拼命地挤夹在成人的腿裆里混进去，坐在过道的地上，
一群孩子挤挤挨挨，把《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》、《南征北战》
看了无数遍。后来有了些力气，便和一群半大的孩子翻墙头从厕所溜进去，被撵的
被打的被揪住的，也是有的，但我们记得的总是成功的喜悦。电影院对于我们就是
“一个流动的圣节”，永远是美好的记忆。

    我们县电影院的门前是一口古井，井口边还有一棵大树，好像是一棵很大的树。
电影院的后面还有一个院子。院子里住着电影院的几户职工。我之所以要说起，是
因为院子里的孩子想看电影就看电影，而且还可以带别的同学来看（下午先躲在家
里），一个姓徐的大个子人家简直“腐败”透了，他家居然把后窗的钢条拿了，垫
上台阶，俨然一个后门，看电影的人想什么时候进就什么时候进，想什么时候走就
什么时候走。你要知道那不是什么人都可以走的啊！从那儿走的都是有关系的。我
就见过县革委会副主任的大胖老婆和她长着四环素牙的漂亮女儿（她是我的同学）
从那里走过！

    后来我也有了短暂的神气，我的一个钱阿姨从县旅社调到电影院工作了。她的
工作就是卖电影票。每个夏天的上午，我都从钱阿姨家看到正在加盖戳子的许多粉
红色的电影票。我的一些同学居然托我关系买好座位的票了。我就像余华《兄弟》
里的许光头吃了许多碗三鲜面一样吃了许多同学的伊拉克大枣（七十年代有一种蜜
枣名字就叫伊拉克蜜枣，我们并不知道有个叫伊拉克的国家），可这个时期并不很
长，现在想来漫长的童年其实并不漫长。

    我们很快就是高中生了，青春的信息代替了我们对电影的迷恋。

下一章　回目录