第六章
我在牛的呼吸里倾听这山谷,听到山谷的炊烟,村上人家千年悠久的动静,我
让牛的走远了的犄角带我寻访,去往深山里的农田、旅舍、瀑涧、道观。我把牛和
山当做一道圣迹。
田野像古时铺展开来的琅琅读书声。
……想起一首古诗,我的耳朵豁然开朗——
牛鼻“吭哧”一声!我自己的肺叶也就焕然一新。
牛的昂起来的犄角,冲着中午的烈日。
犄角冲进了太阳。
(油菜被淹没在太阳里,油菜已经不是植物,而是一种空气的温度,一层肌肤。)
太阳变成了土地,变成了高耸入云的山崖、植被、潺潺流水。变成了任何山里
人赖以为生的庄稼。今年的收成就是太阳。啊,阳光,你是此地的羊肠小道上清凉
的青石条板。
一把镰刀从树上挂下来,呆呆地凝视这场太阳静止的舞蹈。
天空深处一定有一只破碎的碗盏。