第一章

    西宁的海拔并不算高，但下飞机的那一刻我还是明白了，接下来的日子我不需
要空调了，接下来离开西宁，驶向山区，深入高原草甸，路交得泥泞起来。近距离
观察红土山我才发现，这该死的红土上几乎什么都不长，除了一种我不认识的草明
显被人为地栽种上去勉强活着，雨水肆无忌惮地带着泥浆和碎石从山坡上流下来。
有种不祥的预感，但同车的同胞们却似乎对此无动于衷，还是一片欢乐祥和的氛围。
事实上一段公路带着电线杆不知道什么时候塌在了路基下，车辆只能从仅存的一侧
公路缓慢通过，脚下就是万劫不复的深渊，这确定了我的预感并不是空穴来风。我
们的确进入了多滑坡塌方路段，路越来越泥泞，车在泥路上左摇右甩地让人心惊肉
跳。考虑到车的长度和整条公路的比例，以及在行驶时间中发生塌方事件的所占用
的时间之比，我们被埋起来的概率非常非常低。但这不能给我安慰，因为对于塌方
的分析要残酷得多，塌方是因为松软的红土路基在雨水的浸泡下不能够支持水泥路
面，水泥路在客车造成的压力下断裂造成的。所以，如果我们恰好经过一个处于临
界状态的塌方处，坠入深渊的概率就是100 ％。那么，我为什么来雪峰乡支教？从
一踏上高原我就时时想这个问题，现在在危险的情况下我再次想到这个并不需要回
答的问题。

    曾经看过一个印度电影，电影中的主人公兰彻是个杰出的机械科学家，拥有400
多个专利。尽管我根本不相信现代科学在离开了强大的计算系统、先进的实验设备
后，还能在一个穷乡僻壤产生一个杰出的科学家兼小学老师，但是那种在天高路远
的地方安安静静读书、思考的意境很令人神往。所以，我的箱子中除了一台装了讲
义的电脑以外，装了很多本该在过去的半年内熟读的专业书籍。

    突然车停了。从被雨水打湿的风挡里，我顺着被堵的车队隐约看到远处有个带
机械臂的巨型挖掘机和一辆水泥车在工作。显然，我的担心并不多余。我应该庆幸
这塌方只是造成了堵塞而没有伤亡。我挤到前面问司机什么时候能通行，司机说不
好说，他推测最坏的情况是过夜，而那个漂亮的藏族姑娘却说，这是个小问题，也
就半个小时就能通过。她都这么乐观，我有什么好担心的。回到座位上，我发现很
多藏民在祈祷，于是我也煞有介事地默默念着，我的手险些下意识地在胸前画个十
字，除此以外，我和藏民祈祷的唯一差别是我认为任何祈祷对改善事态都是徒劳。

    等了不长时间，路被挖开并浇筑了水泥，在通过那窄窄的泥路时，我用眼睛瞥
了瞥窗外，根本看不到路，只有万丈深渊。车陷在泥里，藏族同胞纷纷伸头向外张
望，我闭上了眼睛，因为我知道他们的好奇让车的重心更加右移了，加深了危险。
好在轮子在泥里挣扎了几秒车就出来了，有惊无险。经过这番耽搁，天快要黑下来
了。这里的落日一点儿都不美，因为它给人阴森恐怖的感觉，让我觉得自己像一只
被关在火柴盒里的小虫，看着这最后一丝光亮。

下一章　回目录