第二章

    西汉长安的御史台内种植了许多柏树，柏树招乌鸦，夜晚来临，树上就会栖宿
成千上万只乌鸦，时人就把御史台称为“柏台”或“乌台”。北宋汴梁的御史台虽
然没有那么多乌鸦了，可是在此工作的乌鸦嘴却是不少，以至于把东坡这样襟怀坦
荡的人都捉进狱中，这就是历史上有名的“乌台诗案”。

    按照北宋开国皇帝赵匡胤的制度设计，这个案子是不应该发生的。赵匡胤是个
有雄才大略的人，他深知可以马上打天下，但不能马上治天下，所以对文人特别器
重，赵普的“半部《论语》治天下”就发生在太祖时期。为了鼓励文人提出合理化
建议，太祖明确规定“不得杀士大夫及上书言事的人”，不仅把它刻成石碑，还警
告继任者“有违此誓者，天必殛之”。可惜，此一时，彼一时也，几代之后，往往
言者谆谆，听者藐藐。即如后世明太祖规定贪污钱财60两银子以上者，处以剥皮实
草的酷刑，真把贪官们吓唬住了一段时间，可是严嵩的贪腐在历史上有名；新中国
成立之初，毛泽东杀掉两个贪官刘青山、张子善，换来30多年的吏治清廉，可是后
来的陈希同、成克杰、陈良宇……前腐后继，不让古人。此是后话，还回过头来说
“乌台诗案”。

    任何事情的发生都是因缘际会。“乌台诗案”的大背景是变法派当政，而苏东
坡、司马光等人一向被视为保守派，不受皇帝待见；可是为什么偏偏发生在东坡身
上而不是别人身上？这就应了“天妒英才”那句古训。

    东坡少负才名，21岁中进士时已誉满天下。当时的文坛领袖欧阳修对他激赏有
加，称：“老夫当避路，放他出一头地。”当朝皇帝仁宗策试回宫，兴高采烈地对
曹皇后说：“朕今天为子孙得到了两个太平宰相！”曹皇后问是谁？仁宗说是眉山
的苏轼、苏辙兄弟。还说：“我老了，恐怕来不及重用他俩了。但是可以留给后人，
不也很好吗？”可惜东坡从1061年走上第一个工作岗位——凤翔府签判开始，历仁
宗末期、英宗时期，都是在最基层历练。1068年神宗即位，1069年王安石被任命为
参知政事，直到1086年神宗去世为止，熙宁变法持续17年。东坡是一个讲究实际的
人，他看到变法的种种不利，受父亲苏洵的影响，与王安石保持了距离，所以东坡
继续坐冷板凳，先是杭州通判，继而是密州、徐州、湖州三地的知州。虽然东坡一
直外放，可是神宗皇帝并没有忘记这位当朝第一才子。1073年，东坡在杭州通判任
上的时候，神宗派司天监沈括察访两浙，特意叮嘱他善遇东坡。这位后来以《梦溪
笔谈》名世的沈括在杭期间与东坡诗词唱和，欢饮达旦，东坡视为知己，高兴之余，
手录几首诗作送给沈括。沈括把它们带回京城，呈给神宗，注明“词皆怨怼”，就
是说这些诗的主旨都是埋怨变法。神宗看了，自然不快，但觉得不过是文人看不清
天下大势，发发牢骚而已，并没有罪及东坡。及至1079年，李定等人把东坡的反动
诗文集呈给神宗的时候，神宗终于震怒了，立刻下旨逮捕东坡，革去湖州知州之职，
押解到御史台问罪。

    东坡在朝中还是有几个朋友的，驸马王诜即是一位，他自然消息灵通，立刻派
人通知苏辙，让他给哥哥报信。所以神宗派到湖州捉拿东坡的太常博士皇甫尊还在
路上时，东坡已经知道凶信了。他不躲不逃，知道自己不贪不占，顶多是因言获罪，
便仍穿着朝服出见。皇甫尊来到州衙，出示了一纸普通的革职逮捕文书，就把东坡
五花大绑，即刻押解回京。妻子王闰之带着全家老小，从后堂追赶出来，哭成一片。
东坡突然想起从前和妻子讲过的一个故事：宋真宗时有一位隐士杨朴，有人向朝廷
举荐他善于写诗，真宗召见他，让他当场做诗。杨朴推辞说不会，真宗就问，你这
次进京有人写诗为你送行吗？杨朴回答说：“只有为臣的老妻写了一首绝句：”且
休落魄贪杯酒，更莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。‘“真宗听
了，哈哈大笑，知道他志不在做官，就放他回山了。东坡知道闰之一定记得这个故
事，就回头对她说：”你就不能像杨处士的老妻一样，写一首诗来送送我吗？“王
闰之听了，不禁破涕为笑，而东坡已转身走出州衙。

    客观地说，神宗是一个有为的皇帝，只是过于峻急。他从父亲英宗手里接班的
时候，还是个21岁的小伙子。那时的宋朝表面看来繁荣昌盛，实际上危机四伏。国
家的财政收入平均每年在6300万到6800万缗钱之间，光是官吏和士兵的支出即达6000
万，神宗时期的皇家开支是每年720 万，只此三项，已经出现赤字了。还有，每年
必须“赏赐”给辽和西夏50万和27.5万匹银绢，实在令神宗皇帝颇为不爽。“帝奋
然将雪数世之耻”，所以，王安石变法与神宗的期望一拍即合。前期推行的青苗法、
方田均税法、农田水利法等确实有利于发展农业生产，抑富济贫，可是后来摊子铺
得过大，从保甲法、保马法到改革科举制度、学校制度，短短六年即推出十项重大
新政，有的没有得到贯彻执行，有的被基层官员念歪了，有的根本就是恶法。加之，
王安石任用的是吕惠卿等一批反复小人，而没有人才的保障，任何事业都不可能取
得成功。1074年，郑侠绘《流民图》上奏神宗，画面上的乞丐形象深深刺痛了神宗
的神经。新法受挫，王安石先后两次被罢免相位，出知江宁府。虽然变法没有取得
预想的成果，但作为幕后老板，神宗当然不喜欢别人评头论足，说三道四，即使他
是当朝第一才子苏东坡。也就是说，是东坡自己撞到了神宗的枪口上。

    可是，如果没有手下人的罗织，神宗是不可能读到东坡的反动诗文的。那么是
谁和东坡过不去呢？是李定、何正臣、舒亶几个御史小人吗？当然不是。这个人便
是历史上有名的“三旨相公”——王珪。《宋史？王珪传》：“以其上殿进呈，曰
取圣旨；上可否讫，云领圣旨；退谕禀事者，曰已得圣旨也。”这样一个只会取圣
旨、领圣旨、得圣旨的人，却是一个深谙权术的家伙，他知道宰相只有一个，而觊
觎这个位子的却大有人在，当朝对他构成最大威胁的不是已经失势的王安石、吕惠
卿，而是仁宗都看好的苏东坡。别看苏东坡、司马光等旧党人物现在靠边站，谁知
道哪一天他们会卷土重来？为防患于未然，不如来他个斩草除根。王珪选择了苏东
坡。因为司马光老成持重，绝口不言世事，而苏东坡直言敢谏，还经常借诗文讥讽
朝政，所以更容易抓到把柄。果然让李定等人一嗅，立刻从东坡诗文中叼出了这样
的句子：东坡在《湖州谢上表》中说：“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不
生事，或能牧养小民。”这里所说的“新进”，显然是指因拥护变法而得到提拔的
官场新宠。

    《山村》诗中说：“杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一
年强半在城中。”这是说年轻的农民拿着国家发放的青苗钱进城打工，很快就把身
上带的钱花光了，什么本事也没学到，却学会了城里人说话的腔调。东坡在诗中冷
嘲热讽，没有一点同情心，反对救济贫民，反对变法。

    还有“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”，是讽刺朝廷新兴律学，忽视传统
儒学教育：“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”，是讽刺神宗实行盐禁……

    在御史们整理出的黑材料中，有相当一部分是误解、曲解，无中生有，造谣生
事，但也有一些确实是东坡的原意呈现。东坡后来回首往事，说这个时期“臣屡论
事，未蒙实行，乃复作为诗文，寓物托讽，庶几流传上达，感悟圣意”。

    用现代的语汇，东坡可称为自由知识分子，天生有一张没遮拦的嘴，爱批评朝
政；有一支汪洋恣肆的笔，由着性子地“兴观群怨”；有一个独立思考的大脑，不
肯囿于成见或世俗之见。这一切在今天看来也未免不犯忌，在北宋，虽然太祖规定
不得以言罪人，但东坡之言已然太出格了。他成为“乌台诗案”的主角，简直是义
不容辞。

下一章　回目录