第四章

    1080年农历正月初一，在别人家欢庆新年的爆竹声中，东坡由御史台差役押解，
离开汴京，前往贬所黄州，同行的只有苏迈。他的家人是在几个月之后，才由苏辙
护送来到黄州与自己团聚。这短短的几个月，是东坡一生中最感寂寞、孤独的日子，
是他心境最为凄惶的日子，也是他开始对宇宙、人生发生独特体悟的日子。

    刚从大狱里出来，东坡就像一只受伤的羊羔，多么需要躲进一个宁静的角落，
舔舐一下血淋淋的伤口。可是，家人还远在筠州。他以戴罪之身，与苏迈暂时寄居
在一所小寺庙里，一日三餐，跟着和尚一起吃斋。好在寺庙就在长江边上，东坡白
天昏睡，夜晚才像一个幽灵似的出来散步。这么做，当然是有意避开人群，免得双
方尴尬。

    正是春寒料峭之时，夜静得瘆人，东坡看到了一只和自己一样孤独的大雁，触
景生情，写下这样寒凉的词句：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥
缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

    东坡终于没有抑郁，因为家人重新团聚，朋友开始汇集。在亲情、友情的滋润
下，东坡心灵上的伤口渐渐愈合。新任知州徐大受与东坡一见如故，在生活上对他
关照有加。家人团聚后，东坡上有70多岁的乳母任采莲，下有三个儿子，苏迈已经
娶妻，加上家童侍女，一家老小20多口，住在寺庙里自然不便，只好借住在一处叫
临皋亭的官邸。老朋友马正卿来访，看到东坡一家生活拮据，就出面向州府申请拨
一块荒地让东坡开垦。徐大受慨然批准，在黄州城东门外的小山坡上，拨出一块废
弃的营地50亩给他。东坡带领一家老小，在这片土地上垦荒、种粮、种树，忙碌了
几个月，把一块荒地整治成了良田。东坡想起白居易贬忠州时的一首诗“朝上东坡
步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树”，见这片土地在黄州，便自号东坡居
士。后来在友人的帮助下，在旁边建起五间住房，自题“东坡雪堂”，终于有点安
居乐业的眉目了。

    听到他落难的消息，来黄州看望他的朋友越来越多。杭州的老朋友王复、张弼
等托人捎来他爱吃的荔枝红、红螺酱，僧人道潜在这里一住就是大半年，四川老家
的朋友巢谷也赶来投奔东坡，在他家里当起了家庭教师。

    不过，经过牢狱之灾的东坡，不复是以前的那个苏轼了——他依然豪迈，但豪
迈之外多了一份悲凉；他依然旷达，但旷达之外多了一份谨慎；他依然乐观，但乐
观之外多了一份深沉和通透。这一切，都要感谢孤独。孤独，对常人来说，意味着
寂寞、凄苦，对一个伟大作家来说，则意味着创造。东坡也有常人的一面，同样有
寂寞、凄苦。比如，《西江月？黄州中秋》：“世事一场大梦，人生几度秋凉。夜
来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，
把盏凄然北望。”写出自己心底的沧桑和对官场失意原因的剖析——“月明多被云
妨”。1082年寒食节，那份深刻的孤寂再次袭上心头，东坡写了两首寒食诗，中有
“卧闻海棠花，泥污燕脂雪”、“也拟哭途穷，死灰吹不起”的句子。岁月催人老，
46岁的东坡已然青丝变白发，怎能不感慨系之！这种苍凉同样出现于此后创作的豪
放派代表作《念奴娇？赤壁怀古》中，词的最后几句是：“多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一樽还酹江月。”不过，东坡不是李白，他没有走向消极，没有走向及
时行乐，而是更加淡定，更加通透。那个孤寂的寒食节后不久，东坡随朋友一起去
黄州城外的沙湖看田，路遇骤雨，友人皆狼狈不堪，东坡却泰然处之，这就是《定
风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨
任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无
风雨也无晴。”描述的是大自然的风雨，抒发的何尝不是自己对待人生风雨的淡定
态度？

    东坡没有走向颓唐，还有一个重要的原因，在于东坡是一个元气淋漓的人，是
一个富有生命情趣的人，他善于调试自己的心态，善于苦中作乐。面对命运的作弄，
他不怨天尤人，更不自暴自弃，而是直面现实，以自己元气淋漓的“趣”化解生命
中的烦忧。他爱饮酒；爱吃美食，“东坡肉”、“东坡羹”就是黄州时期的发明；
爱写书法，上面提到的《寒食诗帖》，一不小心就写成了“天下第三行书”（第一
名是王羲之的《兰亭序》，第二名是颜真卿的《祭侄文稿》）；爱文学成癖。在这
一切之外，东坡在黄州的最大收获就是找回了自己最好的朋友——大自然。从某个
角度来说，大自然是医治心灵创伤最好的药物。东坡本是一个爱好游历的人，此前
的仕宦生涯中，也写过《凌虚台记》、《超然台记》等游记文学，但那时候公务缠
身，游玩起来总还有些拘束。到了黄州，“不得签书公事”，反而让东坡回复自由
身，真正达到了放浪形骸、天人合一的境界。当他月夜携酒，两游赤壁，写下前后
《赤壁赋》，中秋月圆之际，欢饮达旦，大醉，写下《水调歌头》的时候，一个伟
大的作家诞生了！“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观
之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古
难全。但愿人长久，千里共婵娟。”没有相当的生活阅历和生命体验，是不可能写
出这样蕴涵深邃的词句的。可以说，黄州四年三个月，是东坡仕宦生涯的低谷，却
是他文学创作的高峰。

    无数个世纪之后，1919年五四运动期间，陈独秀发表了一篇奇文《研究室与监
狱》：“世界文明的发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志‘
出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室’，这才是人生最高尚优美的生活。从
这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命有价值的文明。”为什么监狱里面会
产生文明呢？看了东坡被贬黄州的经历，我们就会明白“孤独孕育着创造”的要义。

下一章　回目录