第六章

    1093年东坡再走霉运，这次比1079年“乌台诗案”之后被贬黄州还惨，被发配
到更加遥远的惠州。走霉运的直接原因是高太后去世，哲宗亲政，东坡失去了保护
伞。按常理，东坡是哲宗的老师，又是仁宗、神宗眼中的宰相之才，应该继续得势
才对，但政治通常是不按常理出牌的。高太后垂帘听政八年，哲宗被压制了八年，
如今，他终于可以在龙椅上坐直腰杆了，为了树威，他向外界发出的第一信号就是
全面恢复神宗之政，重新起用新党，罢黜元祐党人。哲宗此时起用的宰相是章惇，
此人和东坡是同榜进士，年轻时同在陕西为官，一度是很好的朋友。但这种朋友关
系没有走得更近，因为东坡发现了章惇性格中的另一面。有一次两人结伴同游仙游
潭，章惇提议到对面山崖去题字，东坡说他不敢。章惇不动声色地走过独木桥，把
绳索的一端系在树上，另一端系在腰上，纵身缒下悬崖，用黑漆写下“苏轼章惇来
游”六个大字。章惇返回东坡身边的时候，东坡拍着他的背说：“你将来一定能杀
人。”章惇问为什么，东坡说：“能这么不要自己命的人，就一定能杀人！”后来
他们走着各自不同的仕途，一直相安无事。两人真正结下梁子是在元祐年间，章惇
任扬州知州的时候，苏辙曾写奏章弹劾过他，东坡当时没有为他辩护，于是章惇对
苏氏兄弟怀恨在心。如今，章惇做了宰相，东坡预感到自己不会有好果子吃了。果
然，东坡五个月之内连接五道诏命，由定州而英州而惠州，成为元祐旧党中远贬岭
南的第一人。

    今天的惠州是改革开放的前沿阵地，经济发达，交通便利，可是在唐宋时期，
这里却是令人生畏的蛮荒之地。唐朝的韩愈被贬潮州刺史，“一封朝奏九重天，夕
贬潮州路八千”，他自忖“忧惶惭悸，死亡无日”，所以在潮州的七个月里，写下
的文字多忧戚怨嗟之语。东坡的贬所惠州比潮州还要偏远，待遇更差——刺史好歹
是地方一把手，而“落建昌军司马、贬宁远军节度副史、惠州安置”只是一个虚衔
而已。

    1094年，59岁的东坡带着幼子苏过、侍妾朝云和两个女仆踏上了南迁之路，其
余家人返回宜兴居住——那里有东坡购置的一点田产。

    南迁之路本是一条跋山涉水的艰辛旅程，东坡却以谪为游，一路走来一路诗。
经过水急浪高的惶恐滩时，他说：“便合与官充水手，此生何止略知津”，俨然一
副撑船高手的口吻，全没有后来文天祥写“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”的
哀怨；九月初，东坡来到沟通赣粤的要冲大庾岭，他知道翻过这道岭，就将进入瘴
疠蛮荒的南粤了，可是东坡想起此时朝中愈演愈烈的朋党之争，忠奸莫辨的红尘纷
扰，心里反而生出一种解脱感，站在岭上朗声吟咏：“一念失垢污，身心洞清静。
浩然天地间，惟我独也正。今日岭上行，身世两相忘。仙人抚我顶，结发受长生。”
十月二日，风尘仆仆的东坡刚到达惠州，即受到当地官民的热情欢迎，他没发现这
儿有什么蛮荒可怖之处，反而有故地重游之感，遂吟诗赞美这里的风土人情：“岭
南万户皆春色，会有幽人客寓公。”这就是东坡，总能从大自然中发现美，从风土
人情中找到慰藉。

    东坡在惠州待了两年七个月，比韩愈寓潮整整多了两年。虽为贬官，但东坡还
是享受到相当好的待遇——住官舍，参与政事等，这完全得益于当地官员对他的照
顾。东坡的人格魅力太大了，以至于所到之处的父母官都对他敬重有加。在黄州，
是知州徐大受；在惠州，从惠州知州詹范、方子容到循州知州周彦质、广州知州章
质夫、王古，都给过他很多接济和馈赠。身边的小人当然有，尽管东坡每每告诫朋
友看信后立刻销毁，不要示人，但是朝廷对他的行踪还是大体了解的，比如，广州
知州王古就因为和东坡走得过于紧密而遭罢斥。

    为了更好“关照”东坡，章惇在人事安排上可谓煞费苦心。先是故意委派与东
坡有宿怨的程之才出任广南东路提点刑狱，后是撤销苏迈即将赴任的仁化县令的职
务，以免东坡得到儿子的照料。程之才原本是东坡的表兄（东坡的母亲姓程，程之
才是她的侄子），又是东坡的姐夫（东坡的三姐嫁于他），可是就是这个程之才，
把自己的妻子虐待致死，由此引发两家断绝关系，四十多年没有往来。章惇显然是
知道这层关系的，他派程之才到南粤任职，就是想让东坡吃个哑巴亏。没承想东坡
大人大量，主动与姐夫交好，冰释前嫌，并借助姐夫的影响力，为造福当地百姓做
了很多实事，比如，针对惠州驻军缺少营房的现状，东坡建议修建营房300 间；在
东江和西枝江之间架设两座新桥，以方便两岸居民出行；作《秧马歌》，推广在武
昌学到的一种插秧新技术，大大提高了劳动效率。在了解到广州老百姓吃的是咸苦
水的情况之后，水利专家苏东坡教给知州王古以竹管引入城外泉水的方法，还详细
讲解在每根竹竿上钻一个小眼，如绿豆大小，平时用小竹针堵住它，以便日后检验
管道是否畅通。因为运输管道远，时间久，极容易发生堵塞，如果没有这些竹眼检
验，那么一根竹竿堵塞，就会影响上百根；有了这些竹眼，检修时把小竹针拔下，
就能迅速查出是哪根坏了，坏在哪里。他还建议知州每年拨点经费，买五十几根新
竹竿，以备随时更新，这样引水管道永远不会废弃。近千年之后，读着这样的书信，
你似乎仍能感触到东坡的古道热肠和细致入微。他之所以在中国文人和百姓中有那
么高的知名度，绝不仅仅是他的诗文写得好，恐怕与他的仁政也有着密不可分的联
系。

    从史传文字中，我们看到惠州时的东坡依旧是那副乐呵呵的模样：“泊然无所
蒂芥，人无贤愚，皆得其欢心。”这种乐观情绪自然充溢于他的诗中，如“日啖荔
枝三百颗，不辞长作岭南人”，如“报道先生轻睡美，道人轻打五更钟”，把惠州
写得像世外桃源似的。实际情况当然不是这样。荔枝再好，当不得饭吃，而且这东
西吃多了上火；朝廷已经克扣了东坡三年的工资，手头拮据的他已经沦落到“与狗
争骨”的地步。羊肉是买不起的，东坡只好买羊脊骨，骨缝间往往残留一点点肉，
需上锅煮熟后才能把肉剔出，在酒中浸渍一下，加点盐，烤到微焦时吃，味美如吃
蟹螯。东坡不无得意地给弟弟苏辙写信，向他推介这一美味，还补充说这个方法不
能让更多的人知道，否则众狗就不高兴了——因为它们没得骨头可啃了。但不是所
有的苦都能作乐，有些苦就只是苦。比如，惠州缺医少药，而东坡偏偏患了痔疮，
疼得他在床上辗转呻吟了一百天。在这段日子里，连羊脊骨都不敢吃了，只能早晚
吃两顿素面条。

    是精神的滋养帮助东坡抵御瘴疠的侵袭，弥补物质的匮乏，化解人生的悲苦。
这种滋养来自文化，其中有儒释道，也有草根文化。在惠州，东坡发现了陶渊明。
早在扬州知州任上，东坡就开始写和陶诗，但真正大规模地写作，正是在惠州。他
一定从这个不肯为五斗米折腰的彭泽令身上，从这个归隐田园、悠然见南山的诗人
身上，从这个“猛士固常在”的斗士身上，找到了共鸣，引为跨越时空的知音。这
个时期，他和方外友人的交往越来越密切，佛家的出世思想在某种程度上影响了他
的世界观。比如，他的老朋友佛印在一封信中这样安慰东坡：“人生一世间，如白
驹之过隙，二三十年功名富贵，转眄成空。何不一笔勾断，寻取自家本来面目。”
那么佛法在什么地方呢？佛印说：“在行住坐卧处，着衣吃饭处，屙屎撒溺处，没
理没会处，死活不得处……”东坡是一个在牢狱中待过的人，他早已把生活的标杆
降得很低很低，对很多事情看得比较通透，臻乎大彻大悟之境，所以才会在给僧人
道潜的信中写下这样的句子：“大家都认为瘴疠之气会导致人生病，可是在没有瘴
疠的北方不是也有病人吗？是病都会死人，何必一定要怪瘴疠？如果缺医少药，那
么死在京城国医手中的病人一定比别处多得多。”他如此宽慰道潜，是希望老朋友
不必为自己的处境担忧。

    在惠州，东坡最大的精神慰藉来自一个女人，她的名字叫朝云。

    东坡这一生，官场失意，但爱情却异常坚固，从而为他提供了一个最静谧的港
湾，使他可以随时修补心灵的创伤。他先后有二妻一妾。第一个妻子是王弗，川妹
子，眉州同乡，比东坡小3 岁，16岁嫁给东坡，那时东坡还没出川呢。她是一个非
常聪慧的女人，了解东坡为人率真，口无遮拦，所以经常在屏风后听丈夫和客人谈
话，如果听到客人说话模棱两可或一味逢迎主人，待客人走后，就会劝诫东坡远离
这样的小人。经过几次试验，果然证明妻子的判断是正确的，可以说，王弗是东坡
仕途上的好帮手。她和东坡共同生活了11年，有子苏迈，1065年在汴京去世，时年
27岁。在她去世之后十年，正在密州知州任上的东坡作《江城子》：“十年生死两
茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如
霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，
明月夜，短松冈。”一段情，经过十年的漂洗，还这么至真至醇，说明东坡绝非轻
薄浮浪之人。

    王弗去世三年之后，东坡娶的第二个妻子王闰之，也是川妹子，王弗的堂妹，
她和东坡在一起生活的时间最长，共25年，生子苏迨、苏过。王闰之是最会过日子
的人。在东坡流放黄州的四年中，王闰之核算出全家每天的生活费不能超过150 钱。
于是每月初一，东坡拿出4500钱，王闰之把它们平均分成30串，挂在房梁上，每天
早晨用叉子挑一串钱下来作为当天的费用。如果有节余，就把它们放到一个竹筒里
储蓄起来，以备将来招待客人用。日子虽然拮据，但王闰之从不忤逆东坡的文人习
气，比如，她不讨厌东坡喝酒，即使喝得醉醺醺的。《后赤壁赋》中写：“客曰‘
今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈，顾安所得酒乎？’归而谋诸妇。
妇曰：”我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。‘于是携酒与鱼，复游于赤壁之
下。“文中的妇人就是王闰之，一个贤惠、温柔、包容的女性形象。她的包容还在
于对待王弗留下的儿子苏迈如同己出，在东坡任杭州通判时，她买下12岁的王朝云
做婢女，几年之后纳与东坡为妾。王闰之1093年在汴京去世，时年46岁。五年之后，
东坡已贬儋州，元宵节做梦梦见王闰之，写下这样的诗句：”灯花结尽吾犹梦，香
篆消时汝欲归。搔首凄凉十年事，传柑归遗满翰衣。“1102年，苏迈将她的灵柩和
东坡合葬于河南郏县的小峨眉山，所以她是死后唯一与东坡同穴的妻子。

    东坡的第三个女人即朝云，比东坡小26岁。她是东坡真正的红颜知己，侍候东
坡22年，其中为妾也有十多年。当年东坡任翰林学士的时候，饭后摸着自己滚圆的
肚皮问身边的婢女：“你们猜我这肚子装的是什么呀？”有的说是文章，有的说是
机关，只有朝云说是“一肚皮不合时宜”，逗得东坡哈哈大笑，并深以为然。朝云
在黄州为东坡生下一子苏遁，眉眼跟东坡长得很像，东坡也特别喜欢这个孩子，在
孩子的洗礼日写下一诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，
无灾无难到公卿。”这是年近知天命的东坡在遭遇命运的第一个低谷之后，看透官
场险恶和世态炎凉，对人生作出的另一种诠释。可惜这个孩子只活了十个月大就夭
折了，东坡无限悲痛，“归来怀抱空，老泪如泻水。”东坡被贬惠州的时候，想起
白居易晚年把自己最为宠爱的两妾小蛮和樊素遣散的故事，也想赶朝云离开，惹得
她十分生气。不难想象，如果没有朝云无微不至的体贴照顾，东坡在惠州就不可能
找到陶渊明的宁静心境。令人气短的是，“红颜薄命”的悲剧竟然发生在朝云身上，
惠州恶劣的自然环境使她身染瘟疫，于1096年7 月去世，年仅34岁，东坡把她葬在
栖禅寺东南的松林中，使礼佛多年的朝云可以永远与暮鼓晨钟相伴。当年10月，岭
上梅花盛开的时候，东坡睹花思人，写下了一首《西江月》词：“玉骨那愁瘴雾，
冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。素面常嫌粉涴，洗妆不退唇红。
高情已逐晓云空，不与梨花同梦！”咏的是花，又何尝不是朝云的写照？

    东坡的三个女人陪伴他走过生命中的不同阶段，最后都香消玉殒了，留下形容
枯槁的他在苏过的搀扶下，继续向生命的尽头艰难跋涉……

下一章　回目录