第七章

    朝云还在世的时候，东坡就和她商量，既然没有北还的希望，住官舍和寺庙又
有诸多不便，不如自己动手，在惠州安个新家，长做岭南人吧。地方选好了，在白
鹤峰上的一块空地，工匠、木材都是现成的，知州乐意解囊，百姓愿意相助，连僧
人都愿意出力，经过将近一年的辛苦，20间的白鹤峰新居建成，可惜朝云没有福气
住进去就死了。东坡让苏迨一房留在宜兴，把苏迈一家接过来团聚。此时东坡已有
三个孙子，长孙都20岁了，天各一方分别三载的一大家子终于欢聚一堂，东坡享受
到从未有过的天伦之乐。

    虽远隔万里，东坡的笑声还是传到汴京，深深刺痛了章惇的耳膜，他立刻变得
恼羞成怒，心想：我派一个程之才去广州，想给你穿点小鞋，没承想这家伙竟成了
你的保护伞；把你贬到惠州是为了让你吃点苦，没想到你居然吃得香睡得安，还写
什么“报道先生轻睡美，道人轻打五更钟”来炫耀，哼，就不信治不了你，惠州不
行，还有更好的地方，咱中国大得很，打发你去海南岛凉快凉快去吧。

    1097年4 月，知州方子容带着一纸“责授琼州别驾，昌化军安置，不得签书公
事”的朝廷诰命，到白鹤峰新居找东坡来了。为了安慰东坡，方子容讲述自己的妻
子曾梦见菩萨护送东坡过海的事，说是命中所定，不必过于烦恼。东坡在新房中刚
刚住了三个月，和子孙团聚也不过两个月，眼见得又要生离死别，他想起自己和韩
愈都是“磨蝎宫”的命，注定多灾多难，所以面对这意外打击并不觉得惊讶，坦然
地回复方子容：“能得菩萨护送，真是前生有缘。”

    两天之后，62岁的东坡只带着苏过一人前往儋州（昌化军的前称）。苏迈率东
坡的三个孙儿一路送到广州，在西江边与东坡痛哭诀别。和南迁惠州时的感觉已然
不同，东坡知道自己这一去可能就是永别，所以向苏迈详细交代了后事。这时，东
坡得知弟弟苏辙被贬雷州的消息，兄弟俩约好在梧州通往滕州的路上相见，两人结
伴同行，盘桓了二十多天。一天，他们来到路旁的一家小店吃饭，点了两碗汤面，
苏辙看了看脏碗和粗劣不堪的汤面，觉得难以下咽，便放下筷子叹起气来。东坡却
什么都不在乎，端起碗来，狼吞虎咽，很快吃得精光，还不忘取笑苏辙：“老弟，
这样一碗面，你难道还想细细品尝吗？”

    东坡在弟弟的贬所雷州待了四天，即挥泪告别。一艘轮船载着东坡爷儿俩，载
着苏辙的无限伤感，驶向波涛汹涌的茫茫大海。

    儋州是出乎意料的荒凉和贫穷，该有的都没有，东坡在给友人的信中说：“此
地食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。然亦未易悉数，大率皆
无耳！”这里的百姓都是黎族，语言不通，他们文身，不种地而以卖香为生，不请
医生而信巫师，凡此种种，让东坡觉得这一次是真的身处“化外”了。

    刚开始，东坡环顾四周浩渺的海水，会不无伤感地想，哪天才能离开这座孤岛
呢？继而一想，九州和中国都处于海水的环抱之中，那么，每一个活着的人岂不都
是岛上的居民吗？随遇而安的东坡再一次调低了自己的生活标杆：缺少食物，东坡
就和苏过一起修习“龟息法”——利用吐纳减少食物的摄入；不但很快与当地百姓
一样以薯芋为主粮，而且克服怕腥的习惯，吃起各种海味来。有一次，当地百姓送
来一些生蚝，东坡把它们剖开，肉与浆入水，与酒一起煮，味道十分鲜美，他写文
章记下这道美食，还劝苏过不要对外人说，“恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，
求谪海南，分我此美也。”哈哈，也真亏东坡想得出，有哪个官员情愿为了一道美
食而求自贬海南的呢？在儋州，东坡发明了简单易行的保健三法：晨起梳头、中午
坐睡和夜晚濯足。表面看来，东坡身上有很多佛、道的印迹，但他骨子里终是一位
儒家，正是在海南，他一边写和陶诗，一边续写完成了从黄州开始动笔的《易传》、
《书传》、《论语说》三部经学著作。

    如果说在黄州、惠州，东坡交往的士大夫远多于百姓的话，那么在儋州，东坡
才真正成了普通百姓中的一员，他从草根阶层出发，经过长期的仕宦生涯，又重新
回到草根阶层。有一次，他到朋友家喝酒，醉醺醺地不认得回家的路了，就向一位
黎族老乡打听，老乡告诉他：“你只要沿着路上的牛粪走就行了，因为你家就在牛
栏的西边啊！”作为对乡亲的回报，东坡在儋州积极兴办教育，提高百姓的文化水
平，改良他们的生活习俗。在他的指教下，1103年，即东坡离开海南之后的第三年，
他的弟子姜唐佐参加科举，成为海南有史以来的第一个进士。

    就在东坡以为自己要终老海南的时候，1100年正月，24岁的哲宗死了，他的弟
弟徽宗继位，5 月，东坡接到朝廷赦命，他终于在自己的有生之年等到了北归的机
会。这不怪东坡生命力顽强，只怪皇帝太短寿。6 月，东坡和苏过夫妇（为了照顾
东坡父子生活，儿媳范氏刚刚渡海来到海南）带着看门狗“乌嘴”踏上了内迁之路，
当地黎民百姓泪眼婆娑地为东坡送行。6 月20日夜，东坡乘船渡过琼州海峡，望着
海上明月，想起自己九死一生的遭遇，慨然写下一首七律：“参横斗转欲三更，苦
雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏
乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”早在黄州时期，东坡还不无激愤地写
“月明多被云妨”，如今，东坡在经历太多的人生风雨之后，依然坚信“苦雨终风
也解晴”和“天容海色本澄清”。登岸后，东坡俨然成为大明星，求字画的、求序
的、求一睹姿容的，络绎不绝。东坡走走停停，10月，东坡到达广州。1101年正月，
梅花盛开的时候，东坡再次翻越大庾岭。七年之前，他和儿子苏过、侍妾朝云和两
个女仆踏上南迁之路，而如今，他最疼爱的朝云却永远留在了惠州！

    东坡已经选定常州为自己的终老之所，所以一路北上，于1101年6 月抵达润州。
他的政敌章惇之子章援忽然求见，并呈上一封求救信。论关系，东坡还是章援的座
师，章援参加科举考试时，东坡是主考官。这么多年不通音信，此时求见，只为了
借重东坡的威望（社会上风传东坡即将复出拜相），减轻其父章惇的罪过——章惇
已被贬往苏辙原先的贬所雷州。东坡捐弃前嫌，扶病起床，亲笔给章援回信，信中
说：“轼与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其高年寄
迹海隅，其情可知！”信中，东坡还详细介绍了雷州的风土，嘱咐章援要多备药物，
并抄录了一个延年良方“白术方”，希望对章惇有所帮助。一个刚从岭南捡了一条
命回来的人，对待政敌，居然有如此雅量，大约也只有东坡做得到吧！由此北上不
远，即到常州。正是夏季，东坡强支病体坐在敞篷的船舱中，头戴小帽，身着长袍，
两臂外露。昔日那个颀然八尺的四川汉子，如今面呈土色、鬓发尽脱，垂垂老矣，
但他眉宇间的淡定，眼神中的安详，绝非常人可比。船在运河中缓缓行进，数以千
计的百姓夹河相随，争着一睹东坡的风采，看得他本人都有点不好意思了，笑着说
：“莫非要看杀苏轼否？”

    但此时的东坡已被痢疾折磨得近乎虚脱，一个月之后，1101年7 月28日，东坡
自知大限已到，要求沐浴，换上朝衣，从容等待死神的降临，侍候在病榻旁的有钱
世雄和维琳等友人。两天前东坡曾送给维琳长老一偈，其中有“大患缘有身，无身
则无疾。平生笑罗什，神咒真浪出”的句子，维琳不懂“神咒”的含义，东坡解释
说：“过去鸠摩罗什病危，他让弟子不停念西方的咒语以除病，但弟子们还没念完
他就死掉了。”此时，维琳还不失时机地在东坡耳边大声提醒：“别忘了西方净土
啊！”东坡喃喃回应：“西方净土也许有，但不能刻意去想。”钱世雄也在一旁说
：“先生平时已经实践得很好了，这最后一程更要用心走好啊。”东坡淡然回答说
：“凡事，一用心就错了。”长子苏迈含泪上前询问后事，东坡不再作答，溘然长
逝，享年66岁。而东坡死前的这段对谈，充分表明东坡拒绝皈依西方净土，而信奉
自然、超脱的人生观。表面看来，东坡思想中杂糅很多佛家、道家的成分，但真正
构成其精神骨架的还是儒家。在人生的大灾大难面前，他从来也没有想过遁入空门，
尽管他有很多佛门朋友，他从他们那里学习坐禅、制欲，只是为了化解生活中的苦
难；他也炼丹、练气功，不是想修仙成道，只是为了保健养生。面对自己“磨蝎宫”
的宿命和接二连三的人生打击，是“天行健，君子以自强不息”，“士不可以不弘
毅”的儒家思想帮助他度过劫难，愈挫愈奋，而且总能在有限的条件下，争取最大
的作为。这是东坡比李白、杜甫、韩愈，比许许多多风流才子都要高明的地方。

下一章　回目录