第一章

    此行印度，辗转南北，见识喜马拉雅南麓奇异风光，分明亚热带雨林，却集了
热带、温带、亚热带、寒带万千气象，云里雾中，忽晴忽雨；雪山嵯峨，峡气森然，
时见皑皑极处，因了阳光来去莫测，时幽时明；瀑布、河谷、蕉林、竹丛、松海错
落，菠萝、木瓜、龙眼、芒果、荔枝参差，植被极是丰伟，落叶厚可及人，踏足其
间，时沐丝丝细雨，时逢暖湿气流，清新而又稠厚，每每吸深，竟致担心醉氧。尤
其过目难忘者，便是横斜其间的茶马古道，多为石径，因势嶙峋，或残或断，时隐
时现，蜿蜒远去秘境幽处，凸凸凹凹中蹄印斑驳炫目，感觉极是沧桑。由于土地肥
沃，各类植物繁茂，透过叶隙，偶见梯田层层。该域风情古拙，山民朴实，每逢问
路，相告不厌其烦，亲切友善，尤与熊、虎、鹿、猴、狐蝠、浣熊及至千种鸟类、
万种昆虫相处和谐。所见女性，无不鲜艳沙丽（sari）抑或沙瓦（salva ）着身，
洋红、淡黄、绿松石、葡萄紫……色彩罕有重复，因为大多身材苗条，即便头顶陶
罐、器皿、箩筐、包袱、木柴、草料行路，依然娉娉婷婷，尤是婀娜飘逸。

    然而，但凡踏足城市，对比太过强烈，始料不及，大多规划混乱，街巷迷宫一
般，草木不多，地表干燥，尘土飞扬，遍地垃圾不堪目睹，欺骗、纠缠无所不在，
乞丐群落触目即是，令人一再惊骇。首都新德里，尤其如此。某日，已是49摄氏度
高温（即室内温度），街上热浪极是干辣，轰然扑面，皮肤灼烫得崩裂一般。远远
近近，不少树叶开始蔫卷，亲见乞丐不计其数，遍布大小街巷，或躺，或趴，或蹲，
或跪，无不蓬头垢面，佝偻蜷缩，牙牙学语幼童、肢体残缺男女（许多竟是野蛮手
术断肢截臂，以博取施者同情，术费一至四万卢比不等）、贫困病弱老少……个个
衣难蔽体，乞声哀凄，骇人听闻，尤其耄耋老者，目光殷切，枯掌长伸，颤颤抖抖，
长长苍白胡须上脏汗淋漓。有时甚至可见乞丐排成长长两列，逶迤远去，行走、驻
足，施与其时，遭遇抱足、牵衣、拦路，索钱不断。

    官方数字显示，印度三亿以上人口身处贫困线下，然而，一位当地白领告知，
其实，整个印度百分之九十属于穷人，多以农民为主。观水以澜，知荡乎里，深悉
此言不虚，曾见资料介绍，印度百分之九十国人，每日生活费用不及两个美元，近
半村庄没有全天候路，一亿以上农民寸土无有，耕者无其田，唯有流落他乡，行乞
为生。由于乞讨受到官方鼓励，更有深刻宗教、文化背景，譬如印度教提倡施舍，
认为列属至高无上美德，系为“法”规，履行之后可以解脱自己，其“富者理应疏
财、贫者受之无愧”传统理念深入人心；相传印度教大神湿婆便曾行乞获取家人生
活所需，因此，乞讨不仅无损国格、市格、邦格、人格，反而众皆视作“最古老最
自然职业”，世世代代，上至愿为宗教献身苦行者，下至不甘饥寒交迫贫困人，尽
将乞讨作为主要收入来源。更为惊异者，许多拥有正常工作底层民众，遇见大款尤
其外国人士，竟也本能伸手讨钱。

    《印度时报》曾经刊文，一个名为乔普拉的村庄，乞讨传统延达半个世纪，全
村男女老少无不四处行乞为生，从未有人想过劳作。虽然乞风日盛，且有社会、宗
教、文化、历史强大支撑，甘于冠名乞丐者其实寡矣。近有报载，时逢印度人口普
查，众多妓女愤怒请愿，致函内政部长，不满职业一栏填为乞丐身份，皆称“我们
靠自己劳力挣钱，不应等同乞丐”。有关方面作出让步，答复职业一栏可填“从业
性事工作”，可见一斑。若以乞者之多、索钱之拗之理直气壮之花样繁多之背景深
厚论计，乞丐现象堪为印度最大国家景观，当不为过。是日，如此酷热已极，亲睹
无数乞丐任凭烈日炙烤，汗如雨下，露宿街头巷尾、过路天桥、地下通道、电线杆
下、火车沿线、残破墙角、闹市各隅，上无片布，下无破席，生存艰难已臻极境。
当日，印度热死、晒死穷人近百，一如每年冬天冻死、饿死穷人无数。一路往返，
再又东西南北，更见沿途脏乱塑料布棚星罗棋布，破烂草棚、泥棚、苇棚、板棚目
不暇接，一俟近前，怪臭呛人。

    各个城市贫民窟区尤多此类屋棚，已见各类报道不绝，棚里暗无天日，棚外垃
圾堆积，污水肆流，蚊蝇密集，鼠害成患，人畜粪便随处可见，缺水断电已是常态，
人均居住面积不过两三平米，1500人共一厕所（另有说法，万人共一厕所），尤其
孟买北部贫民窟区，人均百万仅有厕所17个；以六口之家论计，每月全部收入不过
800 卢比（接近120 元人民币）；肺结核、肝炎、登革热、霍乱、疟疾、营养不良、
精神疾病纷至袭扰，更有黑帮强控居民行乞、行盗、行娼、行骗，从中逼取高额黑
金。窟外不远，甚至有人悬居树上。然而，贫民窟区颇有团队精神，彼此异常慷慨，
见者无不感慨。令人愕然不已者，居民多称贫民窟为“金窝”，自诩“贫民窟主”
（slum-owner），且有自豪者曰：“我们爱这个地方，我们是这里的主人。”电影
《贫民窟的百万富翁》揭示真相之后，惹得贫民窟区居民纷纷上街，抗议“恶意丑
化美好生活”。更有甚者，某些旅游公司竟然开辟“贫民窟一日游”，效仿者众，
热切看好美妙前景。自然亦有批评声起，谓为：“窥阴癖般行径”，“利用贫穷赚
钱”。据悉，印度此类贫民窟区，大大小小，与日俱增，贫民窟人口以十年计，加
尔各答由362 万增至431 万；新德里由224 万增至326 万；孟买由430 万增至585
万，其机场旁贫民窟群更是绵延数十公里，黑黑压压，目睹者无不震撼甚深；另外
三大城市金奈、班加罗尔、海德拉巴，贫民窟区人口皆达百万；其中，三分之一众
生沦为乞丐。

    印度有关部门披露：贫民窟区居民已经增至6000万；社会学家认为远远不止。
更悉，印度童婚习俗悠久，始于吠陀时期，已数千年，至今贫民窟区乃至农村，5
岁、10岁包办联姻常见，12岁当属晚婚；拉贾斯坦邦马尔瓦尔地区，每年阿卡蒂节，
常有上万童郎、童娘穿戴整齐，或甜睡母亲怀中，或撒娇父亲膝头，或彼此嬉戏玩
闹，前去参加集体婚礼，其时，圣火燃起，童郎、童娘绕走三圈，再由印度教僧侣
抱之绕行，击鼓咚咚，伴以高亢女声，蔚为一景。早婚导致早育多产，人口激增，
曾有村夫穆罕默德？伊萨克、妻子比斯米拉，生育23个，创下全印纪录。不少夫妻，
儿女多得难辨其名，教育自是更加匮乏，贫困日深。印度妇女儿童发展部指出，印
度妓女百分之四十乃是儿童。童妓命运最是悲惨，皆靠乞讨、偷窃、出卖自己谋生，
每次性交易仅获7 个美分，且身不由己，时遭倒买倒卖，甚至易手境外。国际反儿
童商业性剥削组织报告指出：印度走私儿童从妓，规模庞大，从安德拉省、比哈省、
卡纳塔卡省、北方省、马哈拉什特拉省、马德雅省、拉吉斯坦省，到西孟加拉省，
频繁转卖，甚至年贩尼泊尔少女从妓印度人数五千以上，更有孟加拉、尼泊尔儿童，
经由印度走私巴基斯坦乃至中东国家从妓；官方、非官方数字显示，印度约有童工
一亿，大多从事高危低酬行业，三分之二受到虐待，失学比例与年俱增，至今文盲
更多，已占印度人口二分之一。

    尤须指出者，穷人如此贫困，富者资可敌国，不足十个富豪，竟然控股印度市
值百分之八十，并且种姓制度森严，贵贱尊卑生而便有，固化终生，世代不易，职
业世袭，命运世袭，等级极是严格，甚至不同种姓不得通婚、交往，不可同井而饮，
同席而坐，倘若姻缘跨越种姓，难免人祸；《梨俱吠陀》之中，竟将最低种姓称为
“两脚牲畜”。仅仅几十年前，身份低贱贫民还须佩戴铃铛，告知高贵种姓者避之
；至今，即便受过英式教育的知识分子，倘若失手洒落咖啡，必由勤杂人员擦净，
绝不亲劳，因为有失身份，如果勤杂人员不在多日，唯有任其脏迹斑斑始终。女作
家吉檀迦利？科拉纳德出生印度，再又重返，以多年亲验直陈忧痛：“印度人对于
体力劳动厌恶近乎病态，男性员工尤其明显”，“公司若需接通电脑，经理宁打几
天电话叫人来办，绝不亲自接通，因会降低身份”，“职员宁可按钮，等上好久，
唤来勤杂人员，也不自己站起取来身后文件”，以免屈尊。仆人之间，亦是界限分
明，拒绝自己身份以外劳作。如此制度文化，堪比南非种族隔离，更见荒诞不经。
受害至重而深远者，当是底层贫民。种姓级别最高者婆罗门，不及人口百分之四，
占有七成司法权力以及近半国会席次。每念及此，难禁诘问：印式民主制度异化至
此，民主神髓安在？受益者谁？以世界最大民主国家自诩者，何以如此坐视民生民
痛至今？以取信万千贫民而竞选获胜者，何时不负大诺，真正酬民以生而平等以天
赋自由以艰窘极需？

下一章　回目录