第二章

    既然经济发展收获颇丰，敢问分羹贫民几许？据悉，印度权贵腐败，竟令中国
乃至世界巨贪失色，任何一项公共计划资金，用到实处不过百分之二十，其余悉数
鲸吞（西班牙《先锋报》载）。更有报载，倘若政府职员行贿不果，即被调离。印
度著名学者普拉塔普？巴努？梅赫塔指出：“官员办事每个地点，每一记录、登记、
征税、采集信息、获得许可、被批准或被评估场所，皆有公开讨价还价印象。”而
且，越是基层，腐败越是深重。经常，因为等候官员答复抑或签名，长队蜿蜒排出
屋外，挤满走廊、庭院，以结束数百日夜周折抑或数千电话问询。前内阁秘书长苏
帕拉马尼亚姆无奈叹道：“国外尚不了解腐败印度蔓延程度。”由于印度宪法311
条款庇护，官员不得降职，遑论解雇。更有文章直陈，腐败，已是许多官员一种荣
耀乃至身份；故冒昧再问：如此社会不公，尤以殷忧贫民、终极关怀名世之印度知
识分子，一年又一年，一代又一代，作为何在？道德高调相与践行务实，界限可否
分明？既得利益、旧式思维相与社会角色、现代视野，本末可否还原？同息一国的
德蕾莎修女精神感天泣地，可有些许触动？尤知，新闻自由机制之下，印度媒体未
能珍惜，经年不曾报道一例官僚腐败案件（西班牙《先锋报》载）。可谓苍生肠断
曾谁济，一腹独饱君何堪，道是风流自舞去，尔禄但怜斯民安！朋友之道，必相教
训，恕我妄哉直言，尤恕直言者，乃是所见城市无一不是巨大垃圾场！所有河流罕
见不是臭水沟！

    人们尽将门前垃圾扫向马路，不管不顾，毫无愧怯！垃圾成片、成堆，触目即
是，臭不可挡，除去喜马拉雅南麓亚热带雨林区域，所见印度植被破坏殆尽，及至
城市，绿色尤少，街道罕见净处，多是尘可盈寸，不知如何踏足。徜徉其间，异味
屡屡扑鼻，即便富人宅区，亦是脏得惊心动魄。亲睹印度各处景象破败，罕见厂房
；及至新德里，人口稠密远胜中国，已逾千万，熙熙攘攘，竟然难觅出租汽车，尤
其鲜有红绿灯。马车、蹦蹦车、公交车、摩托车往来如织，不讲规则，逢隙钻窜，
时有牛、羊横越，与人穿插不断，乱极，故每过马路手足无措，胆战心惊。公交车
门多是大开，但凡进入小站，常不停车，无论老少，即便步履蹒跚者，只得驰行之
中英勇跳下，堪比临渊一跃。其实，火车尤是惊险，行进期间车门常开，到站多有
乘客英烈一般奋然纵身，至于后况如何，无人问津。印度官方统计，每有一个小时，
车祸丧生13人，世界第一。恕再直言，偌大城市，竟然罕见公厕，偶有亦是难见四
壁，街上置一尿池即是，人们当众面壁事之，任凭身后男来女去、车马如梭、人喧
市嚣，边事边谈笑风生。随意望去，常见各处街壁黄斑片片，后来知晓，乃大众小
便遗迹是也。每逢交通堵塞，常见有人下车窜向街墙，无论贫富、长幼、尊卑者，
裤链一拉便放，即便紧邻商业、娱乐中心，依然旁若无人，只管尽意。于是，专门
有人操业，将恪守体统者（多是外国人士）领至号称的收费厕所，索到钱后即溜，
结果上当——既已直言，索性言而无尽，该市毕竟十亿国人首都，其闹市中心为环
形广场——相当北京王府井，实在不及中国南方任何中等县市中心。

    整座城市规模虽大，然公私建筑、基础设施、管理状况、繁华程度、清洁卫生、
生活水平，至少不及中国北方城市鹤岗，遑论北京！新德里唯一火车站，脏乱差陋
得不堪目睹，令人想到中国50年代之前中等城市火车站——不过如此。印度酷热，
堪比蒸笼，然而举国罕见空调，多是粗笨电扇。即便国家级别外观豪华博物馆亦然，
皆为粗笨吊式、立式电扇，嗡嗡颤响，像极中国文革之前样式。倘若寻找安有空调
宾馆，真如海里捞针，且价钱数倍。即便找到，尽皆老旧窗式，轰轰隆隆，昼夜不
绝于耳。就是泰姬陵那般世界级别去处，痰迹未绝，仅200 米开外便是肮脏垃圾成
堆，黑臭水沟熏人。所到印度各处，几乎所见一切公众家具、公共设施粗陋不堪，
公共管理尤是粗陋莫名，可以说大多不及中国50年代之前！置身其间，难禁再问，
政府官员、知识精英何在？何干？顺便告知，倘若饮水、刷牙，千万小心，一定仅
用瓶装矿泉水，不然腹泻难止，甚至便血，即便烧沸枉然，莫说成人，仅是每年死
于腹泻婴儿便逾百万。倘若食用蔬果，亦难幸免，因为地下水质污染严重，以此浇
养生长，其情可知。倘若进餐，万勿购买街上任何摆摊之物（多系经月经年陈油炸
物），后果难料。其公共道德更是令人愕然，竟致每饮、食、购、行，必先定价，
不然事后便遭欺诈，措手不及。购物包装完毕，必当打开检查，稍有大意便被偷梁
换柱。倘若有人主动搭讪，几乎无不伏有陷阱，鲜有例外；一位中国游客自述，赴
印当天即遭欺骗六次。不可委托房主任何事项，事后难免漫天要价。倘若相约以时，
切勿轻信，无论身份，误点一二钟头姗姗而至，笑如朗月依然，已成风情一种。倘
若乘车，多是“蹦蹦”，可谓无处不在，虽然安有计程器物，仅是摆设，未见一车
用过，因此必先讲价，明码标清，不然信口索以数倍，直至令人目瞪口呆。倘若持
有信用卡，尽量勿用，常会多刷一二个零，防不胜防。倘若兑换货币，千万专注各
个细节，不可任意懈怠。倘若进入景区，常遇热情指点拍摄去处者，千万谢绝，转
脸便会执拗索钱。倘若有人笑称用你相机帮你拍照，千万不允，后果难测。倘若有
人满面庄重，彬彬有礼嘱告脱鞋存放，千万小心，或诈钱而去，或盗鞋兜售，只居
其一，若是因此赤足异国众目睽睽、指手画脚之中，多少有失斯文。倘若出门，千
万避免肌肤受伤，因为气候太过极端，难禁当即感染，尤是行远，数百公里难觅医
院。

    倘若对话，印式英语貌似英语，实则不伦不类，自创腔调，吐音大多难辨，对
于标准英语诸君而言，不啻又一语种。顺便言之，印度影视之中人文情境，从未见
过，至于不分身份、无论忙闲，动则载歌载舞，当属基本虚无。令人哭笑不得者，
乃大多影视如是雷同：微薄工资职员，住房豪华胜似宫殿；种姓太低穷男，终获有
钱靓女芳心；如此包办婚姻国域，爱情鲜花徐徐绽放；现实腐败无处不在，影视之
中个个清廉正大，俊朗多情，公仆如斯。如斯影视，如斯媒体，确有大效，毕竟满
足贫穷观众乃至国民殷殷梦想。颇有人士认为，印度精神文化超凡脱俗，其实，仅
见蕴于符号、词汇、传统形象之中。最近，美国皮尤研究中心调查显示，印度百分
之九十三国民认为本国文化世界第一；另有百分之六十三认为印度任何方面好于别
国。不少印度人士眼里，印度远比中国强大。曾悉，一位印度朋友真诚相告：“听
说你们中国发展很快，好好努力，再有一二十年，一定能够赶上印度！”近阅《参
考消息》，知悉美国国务卿希拉里竟称印度“不仅是地区大国，也是全球大国”，
不禁苦笑。

下一章　回目录