第七章

    ——回来，回来。不许跑丢了。导游说。

    ——假如你们谁自己跑丢了，就自己打的士来追我吧。

    ——听我说，“垭”的意思是“两山间的狭窄地方”；垭口则是“高大山脊的
鞍状坳口，常为高山大岭的交通孔道”。导游说。

    ——垭口，就是狭窄的山口。是山脊上呈马鞍状的明显下凹处。两座山峰交会
的地方就叫垭口。垭口的风，特别大。是风的故乡。当年，齐秦有首歌就叫《垭口
》，听过吗？

    ——双峰交会之地。

    垭口，这个词，大概瞬间迷住了她。

    垭口是高原上常见的一个词。不一定是山的顶峰，也许是山峰与山峰相接的地
方。当地人不是为了登山而登山，他们只是要翻过垭口，用最短和最省力的路途进
山和出山。两缝交会的垭口，是风的故乡。

    她或许会想：让我们记住那些伟大的垭口的名字吧：觉巴山垭口、东达山垭口、
业拉山垭口、安久拉山垭口、色季拉山垭口、米拉山垭口、优弄山垭口、嘉措拉山
垭口、通拉山垭口。

    而根据一个名叫聂作平的旅行家的描述，垭口的存在别有诗意。

    通常，一个垭口意味着两条河流的分水、两列山脉的相交。连绵起伏的群山如
同无休无止的屏障，它们阻断了由平原通往高原的路途，而这些天然垭口的出现，
往往形成了由此及彼独一无二的交通要道。这些垭口既是行路的天险，也是景色绝
美的天堂。倘若说逶迤连绵的群峰是一首气势磅礴的长诗，那么深藏于群峰之间的
垭口——或者说山口——就是深入诗篇的诗眼。垭的意思是“两山间的狭窄地方”
；山口则是“高大山脊的鞍状坳口，常为高山大岭的交通孔道”。有过乘坐飞机从
四川进入西藏的人也许还记得，从飞机上鸟瞰，除了能看到白雪皑皑的奇险高峰外，
在这片号称世界屋脊的大高原上，山与山的缝隙处，往往有一条条细若游丝的崎岖
之路。宛如草蛇灰线，成为自然地理和人文地理上最重要的走廊、阶梯和隐秘通道。
这些盘旋在云端的隐秘通道就是垭口，世界上最壮观也最难以抵达和亲近的青藏高
原的垭口。“由东向西进入青藏高原，是要穿越由南北走向的岷江、大渡河、雅砻
江、金沙江、澜沧江、怒江及其分水岭所构成的道道屏障的。从四川盆地的成都到
青藏高原一路走去，大大小小的垭口不下数千个，每个垭口都是一个门槛。这道门，
既意味着隔绝又意味着交流。不甘沉寂的生命每每迈过门槛，经历一次次重生。”

    旅行家，多么壮阔的职业呀！

    这样气势磅礴的文字，应该是她写不出的。尽管，她可能多么心甘为那些深藏
于群峰之间的垭口，写一些自己的理解。这些诗意滂沱的文字，显然也是茹再也看
不到的了。真是遗憾！她或许会想。

    文章千古事，得失寸心知。写作者错失一段文字，就是错过真正的情缘。这里
面有神秘的东西，如同生命的密码，成全与指引。

    是那些连绵的铁丝网、地雷阵，毛骨悚然的屠杀，她想，让茹的写作，最后陷
入了崩溃？还是茹对这一切的想象让她无法自拔？关于小野田的资料，在后面的书
中，有更加详尽、细致、令人惊叹的部分：

    小野田在三十年的战斗中，共打死、打伤菲律宾一百人。当时，很多人主张把
他送入监狱。但，马科斯总统赦免了他。并允许他回国。他成了英雄，自传成为畅
销书。他更参加很多活动。每当典礼一开始，军歌响起，他站在台会激动得掉出泪
来。他接受无数媒体采访。对于他在战后年间射杀的几十个无辜农民，他面无愧色，
意气始终高昂、高傲。

    1974年3 月，在菲律宾卢班岛军用雷达站的守军，发现了一个在附近丛林里神
出鬼没的野人。用当地土语、英语、日语向他喊话，才确认，他是太平洋战争中失
踪的一名日军。当地守军向躲在丛林中的他喊话，战争已经结束三十年了。但他拒
不从藏身之地出来。1949年，小野田的下级——一等兵赤津受不了绝望的生存环境，
走出丛林投降。隔年，赤津在山里留下传单，告诉他们战争已经结束很久了。他们
发现赤津加入了当地的搜捕队，在山区展开劝降。小野田判断，是敌军的策略，下
令三人退到更深的山区。1952年，他们亲人的家书与报纸，不断在深林里出现，然
而，他们始终不肯承认世界的改变。枪杀农民，烧毁稻谷，岛田与小冢相继被当地
人打死。小野田的哥哥去菲律宾寻找弟弟，曾做了个大气球，挂上条幅，日本政府
也派人在海边喊：快出来投降吧！战争已经结束啦。但都没能取得小野田的信任。

    1974年2 月20日，日本探险家铃木纪夫来到山里。他来卢班岛探险的目的之一，
就是找到小野田。小野田在山中偶然遇到铃木的帐篷，缓慢地从背后接近铃木，发
现他是个日本人。于是，才有了对话。小野田说，如果要我撤退，必须有我队长的
命令，否则免谈。铃木承诺，他会带着他的队长的命令归来。大约二十天以后，小
野田在丛林中发现一张铃木的字条，称当年向他下达游击命令的指挥官谷口义美，
已经来到当地，并且附上一份完整撤退命令的影印本。两天之后，小野田越过整个
山头，来到指定地点，接受谷口义美的指挥。少佐一声令下，这个干瘦的老年少尉
就地投降，走出丛林。途中，他又重返密林深处，取回他藏在树洞中的一把军刀。
他把军刀交给菲律宾军方，正式投降。有照片为证。

    这个真实的故事，或许她每一次阅读都会被一股彻底的寒冷侵占、覆盖？而她
显然宁愿相信茹就是反复阅读着有关小野田的故事而在深夜崩溃？如同她在边地密
如蛛网的壕沟、弹坑、掩体、地雷阵、铁丝网旁，被热带阳光灼伤、眩晕、歇斯底
里一样？一股彻底的绝望，黑暗的、妖冶的毒汁，从脚底泛起，向着全身蚁行，蜿
蜒扭曲地爬，顽强不屈，直到完全地浸润、占领了茹的世界。

    小野田一个人的战争，是在战争鬼魅的幻觉之中的生活。而幻觉中的小野田的
故事中有没有梦醒之人？一个人可以杀死另一个人，通过故事，穿越六十年杀死另
一个人？通过文字毫不夸张的记录，客观的、逼真的记录，杀死一个人？可以的。
可以的。可以的。

    因为她知道另一个真实的例子：一位著名的大文豪病逝后他的遗孀是怎么死的。
仅仅阅读了他生前未及销毁的信函，她就决定死了。

    那些信，毁了她一辈子的信念。

    女人的神经，如此脆弱吗？

    茹一定不知道唤雨湖。也许，假如她知道的话，那一夜，可能就是另外的面貌
了。也许不会毫无留恋地离开。因为唤雨湖。因为，唤雨湖的名字，唤雨湖的音节。
那轻柔的。呢喃的。如同梦一样亲吻的。爱的手臂般的音节。

    如果幻梦有一种杀人的力量，那么，幻梦也可能拯救人。哪怕只是微微的拯救。
茹，我顺着你的思绪走，却终于与你陌路，她会这样说吗？

    这一夜，睡眠或许终于到来。

    也该到来了。

下一章　回目录