第二章

    我走累了，坐在徐志摩多次躺卧过、十年前拍摄过记述他和三个女人情感纠葛
的影片《人间四月天》的那块草坪上，一边喝着矿泉水休息，一边回忆他短促的一
生——1920年冬，志摩在伦敦结识了民国司法部部长林长民的女儿林徽因。徽因风
华绝代，聪慧俏丽，徐很快坠入爱河；而他的风流潇洒，才气过人，也在林心中掀
起情感的涟漪。两人在伦敦街头、康河两岸散步谈心，畅聊人生，共享美丽的青春。
自从志摩心中有了徽因的倩影，顿觉来剑桥与他团聚的妻子张幼仪言行粗俗，看不
顺眼，说她是“土包子”，嫌弃她。徐与张感情逐渐疏远，最终签字离婚。摆脱了
羁绊，诗人专心追求他的美神。可那时徽因已随父离开了伦敦。这位窈窕淑女，年
轻胆怯，不敢贸然接受有过离婚经历、且有年龄差异的男士作为终身伴侣。她离英
前留诗告别：“忘掉曾有这个世界，有你……你也要忘了我，曾经在这个世界里活
过……”1924年徐志摩回国后在北京创办新月社，主编《晨报副刊》，自任翻译接
待自印度来华的泰戈尔。在这期间，他认识了参与接待工作的倾城名媛陆小曼。徐
陆两人互相恋慕，亲密交往。小曼乃有夫之妇。绯闻传出，世俗不容，闹得北京满
城风雨。志摩迫于舆论压力，辞去北大教职，赴欧暂避。1925年5 月，他来到意大
利佛罗伦萨。诗人把佛罗伦萨（Florence）称为翡冷翠。这一神译，在听觉上有音
韵的清脆，视觉上闪烁着珠宝的光辉，触觉上更具碧玉般凉润依偎。志摩在这富有
诗意的地方，沉醉于欧洲文艺复兴之城里达·芬奇的绘画，米开朗琪罗的雕塑《大
卫》，乔托设计的教堂钟楼，但丁的史诗《神曲》，南欧的橄榄林和葡萄园。在翡
冷翠，他写下了著名的《翡冷翠的一夜》、《爱眉小札》献给朝思暮想的远方恋人
陆小曼陆眉。他宣称：“主的面前，爱是唯一的荣光。”那年秋回北京后，徐志摩
和陆小曼冲破重重阻挠，蒙受种种艰窘，始获双方家长认可，正式结为夫妻。结婚
之后，他们移居上海。陆小曼本质上是朵交际花。进入十里洋场，她如鱼得水，跳
舞，看戏，设家宴，打麻将，甚至因治病吸食鸦片成瘾。志摩则疲于奔命，在沪宁
两地大学里身兼数职，挣钱供妻子奢靡消费。诗人爱静，他劝小曼改掉这种纸醉金
迷的热闹生活，重画丹青。小曼不听，志摩心有烦怨，闷闷不乐。1931年11月19日，
徐志摩为了听一直藕断丝连地暗恋着的林微因在协和医院小礼堂的演讲，由南京乘
机赶往北平，不幸于济南党家庄一带遇空难身亡……

    这样一位才华横溢的人，新月派的诗魂，梁启超的学生，郁达夫的同学，金庸
的表兄，胡适的至交，在《晨报副刊》来稿中发现沈从文的伯乐，与闻一多先生切
磋诗艺的文友，竟一辈子如此为爱所累，如此为爱牺牲！

    林徽因闯此噩耗，痛不欲生。林的先生梁思成和徐的学生沈从文赶到出事地点，
捡回一片飞机残骸，送给徽因。她一直把它悬挂在卧室墙上，朝夕相处，泪眼相伴，
直至1955年4 月1 日去世……

    上世纪30年代末，美国米高梅公司在徐、林谈过恋爱的伦敦滑铁卢桥上，拍摄
了一部由费雯·丽主演的悲剧片《魂断蓝桥》（英文片名Water-loo Bridge，滑铁
卢桥），其感人肺腑的主题曲《友谊地久天长》深情、忧伤地吟唱：“我们往日情
意相投……友谊地久天长……”林徽因与徐志摩的爱情故事，岂不正像影片中主人
公玛拉和罗伊的恋情那样，缠绵悱恻，荡气回肠，至死不渝！

    翡冷翠和康桥，是徐志摩一生所到之地的最爱。这次我沿着他生前的足迹一路
走来，由北京飞往翡冷翠，再从意大利渡海赴英伦，今又自伦敦赶到这里亲眼目睹、
实地体验志摩在《我所知道的康桥》中所描绘的种种精彩。我在剑桥大学整整逗留
了一天。天色已晚，河那边国王学院、三一学院一扇扇窗户里逐渐亮起了灯。我从
草坪上站起，准备赶回伦敦。我独自悄悄地走来，也将悄悄地离开，心中无限感慨
：不顾一切的痴爱，必是毁己的灾；生命如闪电般烁亮，霎时间就不再存在。人之
命运由性格所安排。诗人啊，你是被你苦苦追求的浪漫爱情所害！

下一章　回目录