第三章 这一天,是我早就向往、盼望多年的日子。我终于来到了距伦敦一小时车程的 牛津大学城。在五月美好的阳光下,漫步于散发暗香的校园小道上,瞻仰、观赏这 儿尖顶的教堂、圆形的剧场、坚固的城堡、碧绿的草坪、古老的书店、爬满青藤的 石墙、纪念殉教者的碑亭以及风格不同、雕刻精美的众多学院的建筑群。鹅卵石铺 砌的道路、路边置放的黑靠背长椅、带有花饰的铁杆上吊着的方形玻璃灯,一切均 保持历史悠久的风貌,以实物的方式让人怀想起往昔发生在这儿的那些科学的、文 学的、宗教的故事。 陪游的孙君是我的文友。《十月》初创时,我编发过他写的几篇文学评论。后 在留学潮裹挟下,他到英国深造,毕业后就留在这儿东方学学部做研究。屈指算来, 他待在英伦岛国已有1 /4 个世纪,算得上是个老牛津了。 我俩从皇后街出发,沿高街前行,在圣玛丽大教堂前停下来欣赏玛丽怀抱婴孩 的精美雕像;往北走,经过博德利大学图书馆、每年举办校庆的谢东宁剧院、带有 四个华美方庭的三一学院、秘藏着爱因斯坦黑板的科学史博物馆,往回折返。 迎面走来两个金发、高鼻的姑娘,修长的身材、洁白的肌肤、黑上衣、黑短裙、 黑袜子、黑皮鞋,各在胸前佩戴一朵红花,臂弯里夹着几本书,相互谈笑着阔步前 行。擦身而过之后,我回望俩女生的背影,情不自禁轻叹:“优雅,靓丽,青春朝 气!”孙君说:“校内男生也大都英俊,气质高贵。” 牛津大学有39个学院,12000 名学生,师资雄厚,汇聚着83位皇家学会会员、 125 位英国科学院院士在此执教。800 多年来,已培养出爱德华七世、爱德华八世 等5 位英国国王,撒切尔夫人、布莱尔等26位英国首相,美国前总统克林顿、印度 前总理英迪拉·甘地等28位外国元首和领导人,还有56位诺贝尔科学奖、文学奖得 主,以及3 位奥斯卡金像奖荣获者。这世界级名校,堪称智慧的圣殿、领袖的摇篮。 往前走看到了耶稣学院。它对面就是埃克塞特学院(Exeter College)。孙君 指指淡黄色学院门面,告诉我:“清华高材生钱钟书,考上了英国退回庚子赔款留 学名额,就在这个Exeter学院英语系深造。他的毕业论文《十七、十八世纪英国文 学里的中国》,就是整日钻在刚才我们经过的大学图书馆里写成的。” 我走近院门,心生好奇,想进去仔细探看,不巧院门关闭,无法入内。 走累了,我们来到金十字小广场的咖啡店里休息。孙君兴奋地说:“16世纪90 年代初,莎士比亚从家乡斯特拉特福镇出发,渡过埃文河南下到伦敦寻找工作,途 中曾在这小广场边的车马店里留宿过。” 文友的话激发了我的谈兴:“那这儿是个值得纪念的地方。钱钟书对莎士比亚 的剧本很熟悉。我记得他在散文和随笔中多次引用过莎翁剧本里的精彩台词。” “这儿离莎士比亚家乡仅几十公里,至今牛津大学里还有几位终生研究他作品 的教授呢。”孙君补充道。 侍者给我们送来一壶红茶,我俩且饮且聊。 我说:“这里没有校门,街道从校园里穿过,我仿佛来到了英格兰的一座古镇。” 孙君说:“牛津的建筑外表古色古香、古朴典雅,内部设备很现代,藏书极丰 富,它为历史贡献了一批杰出人物,如古典政治经济学家亚当·斯密、发现了彗星 的天文学家哈雷,还有诗人雪莱、艾略特,剧作家萧伯纳等文学巨星。就是校内编 辑、出版的20卷《牛津英语词典》,也已传播到五洲四海,为世界各地的英语院校 奉为学习、研究的圭臬。” 我问:“钱钟书在这儿留学时还有其他中国人吗?” 孙君如数家珍地说:“钱先生在埃克塞特学院留学是在1935年至1937年夏。当 时这儿的中国留学生才十来个,其中就有后来英译《红楼梦》的杨宪益——钱先生 称他为小杨,当时杨先生最热衷的是古希腊、古罗马文学。还有历史学家向达。向 达经常钻在伦敦大英博物馆图书馆里研究、抄写与敦煌有关的经卷、资料。”