第一章

    在我有限的乡下生活记忆中，对于乡下的大鸟，最不喜欢的，可能就是乌鸦了。
在我们乡下，老家人把乌鸦叫个老鸦，若是带了情绪了，便叫它黑老鸦，臭老鸦，
死老鸦：乡下人迷信得很，满天飞的乌鸦，其实是带有灾性的，若是平白无故地一
大早就有几只老鸦落到你家院子前的老槐树上、老核桃树上、老柿子树上，或老杨
树上，哇哇哇地一通叫唤，农人一定要冲出门来，向着老鸦们示威、驱赶一番的，
其叫声比老鸦尖锐，问带着咒骂，拍尻子跳脚的，冲老鸦们吐口水，若是不奏效，
还要捡了地上的石块儿土坷垃，狠狠地向树上掷了上去，直到把个鸦群惊得飞了，
在半天空落下一串怪叫，越发的凄凉与诡异。惊了老鸦的人心下更其不安了，好一
向小心地做事为人，生怕招来一节甚样损人损物的奇事了！乌鸦通身污黑，除了眼
仁有一些白色，从嘴壳到脚爪子，全是黑的。乌鸦是食腐者，哪里有乌鸦，哪里便
有死亡，加之叫声怪异，乡下人多不待见得：它们成群结队，每每飞过，是大团大
团的阴影，一片价声响的怪叫，叫人心慌悚。

    待遇不同的是喜鹊。喜鹊是乡下人的喜乌儿。人家只是喜欢有这喜鹊落在了自
家院子门前或房后的树木梢上，唱起喜歌子，农人高兴，甚也不唱，农人也高兴，
只要它们的身影儿在树间晃悠，在场坝地上落下鸟影儿，农人一天都高兴了。若是
一大早，便有喜鹊在人家的房前屋后唱歌了，那便是想什么喜兴是什么喜兴，报喜
的，送财的，好久不上门的亲戚竟然不打招呼就上门了，是喜鹊报的喜信；怀着大
肚子的媳妇这个早间竟然生产了，是喜鹊报的喜信；有个干部上门来，专说国家又
给甚的补助了，是喜鹊报的喜信；老实巴交的勤快的男人趁早饭未熟工夫在老屋的
后檐沟出泥鲛，一锄子竟然挖出个瓦罐子，里面竟藏着老辈子暗埋着好几十年的银
钱，是喜鹊报的喜信！喜鹊戴着一圈白领子，一身黑衣衫，颇像早年乡下讲究的干
部，又拖着个长的尾巴，斯文得更像是乡下老派的教书先生。喜鹊声音悦耳，细细
的、碎碎的，有质感，像音乐，像乡下竹笛一声一声地吹，简单的音节直是透着喜
兴。乡下人见着喜鹊，任想甚是甚，把一天的好事都与喜鹊连起来想，喜鹊的好，
以至乡下的人取名姓，也用得着的，如生了如花似玉的女孩儿，叫个喜鹊，也是有
的，喜兴得十里八乡也许就有了响动。

    一般地讲来，乡下体形最大的鸟，便是这乌鸦、喜鹊了，在乡下常见，有体有
形，在乡下的生活中便占着位置。不似咪咪鸟儿们，时常叫人想不起。还有野鸡，
体形也大，只是长年喜好栖在半阳坡的灌丛中，深可没人的荒草中，若是无有惊动，
轻易不显身给人看。野鸡公子美丽华贵，母子灰不丢丢，倒如早年乡下的女人了，
女人是能干的，把自家男人总要收拾得体面，好在人前走动显示，自家倒随意得很，
一年四季都是一身家常的灰布衣衫。野鸡介于似鸟非鸟之间，多数时候，乡下人不
把它们做鸟看待，直叫做野鸡子，它们生活在有庄稼的地头，如黄豆地边，红小豆
地边，或开过了火地才收得一季的二荒地里，有时与家养的鸡儿们厮混在一搭里，
在农家的地里找食儿吃。春天与秋天，野鸡群活动得频繁而大胆，它们在春天里走
出草丛、灌丛，一早一晚地梭到刚点种过的地里刨种子吃，如包谷种、黄豆种、小
麦种、小豆种、荞麦种、洋芋块茎儿大，它们吃不下，农人一般不多在乎，只在地
头扎个草人儿，瞎咋呼，时日久了，野鸡们并不惧怕了；秋天的一早一晚，野鸡们
出去，找颗粒小的籽实吃，如黄豆之类，如果不是太不凑巧，一般野鸡不去剥包谷
粒儿吃，太麻烦，也不安全，秋天里的杂豆最好，腥甜可口，易上膘，一口顶得一
碗的哩；夏日里的麦子粒儿吃一吃，算是换口味了，万物疯长时节，野鸡们爱吃林
间的青草尖儿，地下埋藏不深的根茎，或矮丛间的或红或紫的果籽儿。秋天，农人
依然用个草人儿吓鸟儿，做做样子，只在晚间在地头的哨棚点起火堆吓大牲口，比
如野猪、黑熊：乡下的种植，在大山老林子里，人与动物和平着，有人吃的，便也
要有鸟兽吃的，一年收十成，两成随意就给了鸟兽们了。

    野鸡飞不高远，也只在浅林地带过活，日子太静了，一早一晚地，听得远远的
老荒坡地带有野鸡声唤，一声长，一声短，一声高，一声低，没有明显的情调，不
带格外的情绪，不晓得它们声唤是为了甚。有说是唤崽子儿呀，唤配偶呀，不像的，
它们一年中常常地这样声唤，只是寂寞地声唤，或叹一口气，或唱一句歌儿，或公
子母子之间联络一回，做一些亲爱的事，或只就为了声唤，甚的讲究也没有。乡下
体大的鸟，猫头鹰算一种吧，常见的小如斤多重的鸡儿，偶有大体形的，是老成的
鹰了，足有抱母鸡大小。它们夜间出行，白日里只匿在树荫里，在高尖尖的树梢上
一只爪子扣住树枝丫睡觉；它滑行在夜空，从林子上面低空地掠过，从草坡前掠过，
从庄子的屋舍间掠过，间或发出一声尖锐的叫响，无月之夜，一人独行在乡下的土
路上，或穿行在林棵间，猛可地听到如此的尖叫从头顶上空，从林棵子深处，从岩
畔子后梢，射将而来，寒毛是要立时倒立的，一身便汗浸浸了！乡下人把猫头鹰叫
做夜猫子，说夜猫子叫不吉利。从哪个方向叫来，哪个方向便有歹事发作，如死了
老人了，一只母豹子背了人户的一口肥猪了，或狐子偷了鸡去吃了。夜来的猫头鹰，
出来只是找拱老鼠吃。乡下的拱老鼠，白日里在地下的洞穴猫着，夜来出动，拱农
人的庄稼吃。有时饿极了，比如在秋里罢，深秋里，庄稼都收了，拱老鼠在大白天
也敢到林子里捡橡子吃。猫头鹰在天上黑糊糊的影子掠过，猛可一下子扎进林棵子
里了，那里，没准就有一只拱老鼠立时便被猫头鹰的利爪抓起，又箭一般升上半空，
一声尖叫破空而去了。猫头鹰有时也掠过庄子上空，瞅准了，也能抓了家鼠做夜宵，
如果一只小家猫不小心，碰上猫头鹰正不顺心着，比如没抓到野鼠，被顺便捉拿去，
也不是怪事！

    乡下的远山地段，常常在半山崖上，流露着些许岩洞，一种小巧凶相的鸟居住
其间。与乌鸦、喜鹊比，身子要小了近一半了，它们长得小巧精干，紧巴巴的体形，
一看便知道是善于搏击的，它们有个名儿，叫岩鹰，老山一带的人，叫它们鹞子。
鹞子直在深山里头过活，又不甘于匍于浅地里找生活，便高飞到半崖头，找些现成
的岩洞定居，风风雨雨一生都在崖头上出发，在崖头上落脚，雨时在崖下听雨，鹞
子在雨声中，时时地咕叨着自己满腹心事似的；阳光大作时，看太阳从早到晚一节
一节地从崖下移过，树影儿拉长了，缩短了，春夏秋冬就过去了。在一天多半时间
里，鹞子只是眯着眼，半是休息，半是寻机，它是在寻找一个攻击目标了：于是总
有一只几只蓬间雀不小心散漫地从鹞子的门前通过了，还迷瞪着的鹞子，刹时化作
一道响箭，眨眼工夫，半空中便飘落些鸟的败羽来，直在空中扶摇着了，一片价雀
儿的哀鸣小雨一般也散将在半空中：鹞子是山中的悍物儿，一次猎食，管数天不饿，
它广泛地活动在远山地带半山的崖间、半深的林梢间、半落的瀑间，饿时，专捕食
落单的鸟们，比着小的，不凶相的，不爱打斗的，轻易就会上了当的，不长记性的，
不伙群的，如此的命贱的鸟儿，它们每每地从鹞子的半崖的门前经过，吃过一次大
亏了，失去一个伙伴了，下次它们的群落，还是不长个记性，又吃一个亏了！鹞子，
就像是志向不大的山大王，只是守着自己的崖头，有吃有喝就行了，从不远行，一
个崖头，常常就守住一辈子了。鹞子，只是在半空中觅食，有时连阴着天，或雨或
雪不歇个劲，鹞子可能就几天没有觅食了，山楂子间的雀儿也都躲在树窟窿里、树
枝、r 间架着的小小的窠里，盼着雨雪停歇呀，鹞子也在等，它再饿，也不下到地
上，去乱草丛中去找食，它等着天放晴呀，天终于晴了，雀儿们终于也耐不住飞出
来寻食了，鹞子就抢先捉拿到自己的吃食了。鹞子是阴损的林间大王呀，它总是不
动声色，猛可把自己做成一支暗器，射将而出，破空作响，一般的林间平凡的鸟儿，
只听这破空声，魂魄早使惊飞了三分了！

    天大晴，高空无云雨，视野无遮无拦，也无风，在春天，大地暧昧，万物生色
相，随便的风经过处，任甚植物都要硬朗一回，和软一回。鹞子在高过它居住的岩
头的上空中，一只，两只，三只地打斗，鹞声如急雨，羽毛零落也如席大的燕山之
雪，渐渐，必有一只落荒而去，又一只落荒而去，最后剩下的一只，振着它的长翅，
在半空中巡航，偶尔尖声叫一声，像是带哨的子弹划破空气。这只英雄鹞，战胜了
挑战者，回到了自己的家园，它守住了自己的半高的崖头，守住了与一只母鹞的交
配权，在它们就要共同生活的半崖上，在那天成的崖洞内，鹞子传继着后代了，又
一窝小鹞在夏天刚刚成熟的时节，就要出生在父辈这片半高的崖头上，半深的林子
梢头了。

    乡下自由地生活着一群群的柴鸡们，它们出生于农家，在房檐下的鸡笼里，在
柴房隔壁的专造的宽大的鸡舍里，它们从一只只雪白花花的受孕的蛋里破壳，在羽
毛未丰时，习惯在农家的院落，刨吃喝；它们吃着主人一早一晚专意撒将的麸皮，
春深时节，主人特地撒了整的包谷粒儿，唤它们啄食，好叫它们快快地下蛋。夏天
漫长的时光里，鸡们喜欢成群地聚在院子前的石榴树下，把浮土刨出大小的深坑，
它们用沙泥洗澡，然后在夏目慵懒的光线中睡觉。它们竟然能在长长的午睡时分，
集体地发出响响的鼾声啊！然后，午睡醒来，它们就到地头，柴草堆里，猪圈下口
处，找虫子吃，有时也吃细细的沙粒儿，石子儿。它们渐渐走得离主人院子远了，
走到房后草坡上去，走到半里路远的井台上去，钻进半深的灌丛里去。那里，在夏
天强大的光照下，芙杨树正长大着叶子，它们的叶子上爬满了肥肥的菜青虫，细小
的不起眼的蚂蚱儿，还没有长全乎身子，树棵间的蛾儿肠鲜嫩着，上年的腐叶间有
蚯蚓子蠕动：这是乡下的鸡们在夏天的饭场子，它们在减少下蛋之后，性情变得轻
松而野吊，它们在草坡、林间，在长满水芹菜的沟溪旁，成了乡下的柴鸡了，翅子
变得硬朗，竟然能高飞过野桑树的梢头，滑过草坡，甚至滑过危险的大沟，落到草
丛间了。它们喜欢群栖，受到惊动时便齐齐地群飞，一片柴鸡飞过乡下的半空，咯
咯的尖叫传得声远，像是一阵怪风扬起的沙尘呀！乡下的柴鸡们，在一年中的一惊
一乍里长大了，它们努力地下蛋，下了蛋，再努力地孵化，它们充分享用乡下的自
由，在柴草间把自己练得一身美味。乡下的柴鸡亦禽亦乌，它们也高飞，不飞时，
就安心地在灰土里刨食，春天下蛋之季，它们安心享用主人的麸皮、包谷粒，或猪
槽旁饲潲的残渣，它们高兴时就唱歌，天明时就报晓，公鸡撵着母鸡踩水、打亲，
母鸡下了一个蛋了，不论大小，都要向主人大声报告：个大的蛋！个大的蛋！乡下
的柴鸡们，真是幸福的家禽，或敢于小拭飞动的鸟。

    乡下真正的大鸟，高飞的鸟，体形雄浑，身影伟岸，深藏思想，从不声张，孤
独得像一片大云，或铁灰色，或钢蓝色，或青铜色，或炽炭色，总之是金属色，飘
过苍穹，有时在雷电的闪击中，它穿云而至，在闪电猩红的光影中飞翔，那些骇人
的闪电竟然是以它为光源，以它为中心四溅而开，像沸腾的钢花；有时背负夕阳，
向西，向传说的方向，向太阳歇下身子的故乡，它的翅膀宽大地展开在太阳两侧，
分明是一只巨大的太阳鸟了！从未听过它的长啼或高鸣，啸声或轻吟，更不用说与
它目光对视。它总是在我们目光的尽头，在风景的深处，在长天的中央，久久地，
它的高度，成了我们每每向往的高度。

    它就是鹰。真正的乡下长空中的大鸟。

下一章　回目录