第四章

    远离城市的地方，庄稼这种植物，依我的想象生长着：在野地里，牛犁过的，
锄头翻挖过的，农人穿草鞋的脚或赤的脚练过的、踩踏过的地里生长着。牛耕过，
新鲜的、有着草木濡成了酒曲味的牛粪准时落在地头；人练过、踩踏过，也许一大
泡夏日里的畅快的热尿也是浇在地头的！我喜欢如此的种植，耕翻的土地热烈地松
暄着，等待着受孕般地展开无遗，讲究得如同能干的妇人手中的面团，或走村串户
的弹花匠弹弓下的棉絮套子，神气十足地发出闪光与华丽；焐了一个秋冬的家粪，
牲口的屎尿，青草沤成的草肥，呛鼻子的乡下特有的尿水，浇到地里来，与松喧的
土地汇合了，它们合作着，包裹起庄稼的种子，叫它们快快地发了芽儿，长出苗儿，
长壮了枝枝秆秆。我所喜欢去看望的庄稼，正是如此生长的，它们如此土相地生长
在偏远的地头，远离城市、人群，远离喧嚣，远离大人物的指手画脚，静静地生长，
长得一派古意！

    正经的庄稼都是这样长的。它们依着自已的性子，长得朴素，一副乡下人的诚
实劲儿。在远远的、偏离城市的地方，这样的长法，越来越被庄稼这种生动的植物
所选择，它们不在乎产量，能长多少就是多少，它们是知道自己能长出多少产量的，
不要别人去估产、预测。是包谷，它就知道自己直是长出八百厅的，在好年成，用
了上好的家粪的；是谷子，它就知道自己直是长出一千斤的，在好年成，田水丰沛，
少虫草，温度也适宜；是瓜菜，它就知道自己直是随着主人心情长的，多加了窝肥
了，就多多地长，长得壮大，主人随手撂的，长成啥样是啥样儿，比如南瓜，一根
藤子结下百斤的大瓜了，不稀奇，结成个拳头大的火包子瓜了，也不稀奇；是洋芋，
它就知道自己直是长出三两千斤的，靠水肥，靠细细的庄稼功夫，靠大太阳晒，靠
土脚厚，一亩地收上四千斤洋芋了，不消说，一定是菜洋芋，正经的乡下一般不去
种，这样的洋芋，生长在城郊的那些漂亮的大棚里，早早地在四五月就出棚了，洗
净了身子上市了，它们一亩一棚竟是长出七八千斤的，个头匀称，像在模子里长成
的；它们像富贵人家娇气的媳妇坐月子，养得白胖。乡下的、正经的洋芋是这样的
：一身土气，长相古怪，或圆或方或长或扁，大小不一，它们身子沾着泥巴，土相
地被主人堆放在场院里，鸡去啄吃，猪去啃吃，主人随便捡了些刮洗干净，丢在汤
里，掺在米饭里，只是吃个新鲜了。各色的豆子呀、蔓子呀、攀在墙头的、覆在某
架竹上的、养在塘里的、随便丢种在房前屋后的，或精心地用了草木灰种在园子显
眼地方的韭菜呀、火姜呀、黄花呀，它们都知道自己其实只是最多能长出多少的斤
两的，它们不争瞎气，长出多少是多少！

    因此，我这人近年越发地随了山野的庄稼，也变得神经质起来，一切往土相上
靠：凡是沾了化肥的，味觉总会有一股酸腐气。我要拣最土相的东西吃。因此我总
是找个机会深入到那些野野的山湾子里去，深林子里去，有溪沟的山坡上去，在敞
亮的瓦屋顶下，有葡萄藤架的院子里，与乡下正经过日子的农人一起吃食，随便地
吃他们的饭食，喝他们的土酒，一遍遍地给他们赞美，然后在我的赞美中，欣赏他
们的迷惑，他们土土的、真实的不好意思：他们总说慢待客了，乡下没啥好吃的哩。
我赞美他们会过日子呀！食尽了天然，一身大自然的爽气了！我就是知道自己的赞
美在他们眼中是如此真诚、可信，尽管他们根本不信我的赞美。每一餐乡下美丽的
饭食后，我感激眼目中伟大的山野，山野里伟大的农人，他们种下天下最好吃的粮
食、菜蔬，我的肠胃乃至全部的身心，都充满了这越来越难得的大自然的熨帖的汤
汤水水了。

    在山野里转悠，我有时感到自己其实正是一个正经的乡下的农人吧，种着正经
的庄稼，过着正经的农家生活：是这样的，我不强逼我经心侍弄的土地、田园，一
定多打出一些粮食，多长出一些菜蔬，只要土地呀、田园呀、庄稼呀、菜蔬呀，正
正经经地在太阳下长，是收一千斤的，就收一千斤，是收八百斤的，就收八百斤，
是收大南瓜的，就收大南瓜，是该用来喂养牲畜的，就用来喂养牲畜；我当然不叫
我的园子我的土地荒了草了，我用锄子去锄草，我不期望有一个奇迹叫草们自己死
去，于是我会在七八月太阳最暴烈时，为包谷薅二遍草，借太阳晒死不打粮食的草
们。同样，我要在谷子怀孢之前，为它们拔除稗草，只留下水面上的水葫芦，随时
扯了家去用它们来喂猪；我要喂养一些可爱的吃用很少的鸭子，一任它们在河湾里
自食其力，在河滩的草丛里产下绿壳的鸭蛋，然后，在黄豆地里、绿豆地里、小豆
地里长出了害搔人的蚱蜢时，赶它们进地去吃蝗虫；我还要喂养一圈舍的油光水滑
的猪，大大小小的一群，它们可以接着槽口长大，用它们的粪水浇庄稼，最好是建
一处沼气池子，把牲口的粪肥沤出沼液沼渣，用它们给庄稼追肥、灭虫。我一年辛
苦，收成不高，地里该长出多少，我就收成多少，看着干净的、真实的粮食、菜蔬，
堆在我的院子里，粮食就叫太阳晒干它们的水分，然后储进仓房里去；吃不赢的菜
蔬就晒制成干菜，留给冬季里吃。我知道，这些收成，叫我一定高兴着，它们足够
我吃用不愁，安心地过着正经的日子。

    如此美好的梦想，在我回到城里后，渐渐地就醒了。我还是生活在一派现代生
活的愁苦中。我一天奔忙，去很多的地方，说很多的话语，许诺很多的誓言，叫很
多的人感动，然后共同为一个伟大的理想动心，相互祝愿。我只是在夜深人静时，
一个人独处时，我会问自己：你到底想要什么？我只是想要小风吹过庄稼，看着庄
稼一类的植物，在乡下真实的土地上，真实地生长，真实地发出植物的清芬，它们
如此真实地围绕在我的梦乡，叫我安眠，睡意扎实，不发呓症，不吵醒别人。

    我坚持到乡下的山野里去，在有小风的天气，在阳光不紧不慢敲打着庄稼的脑
门，教给它们成长的窍门的天气。一个人，想一些与庄稼一般生长着、有时疯狂得
叫人吃惊的念头，这些念头，支持我在野外走动得时间更久，更长。

回目录