第一章

    那一日，我们站在一幢旧屋下，仰望蓝瓷瓶一样的天空，内心变得异常安静。

    潮湿的院子，青绿色的苔藓沿着灰色的墙根往上蔓延，旧腐的木头——挑梁、
雀替、圆柱、窗棂、隔扇，显示了时间对它们的伤害，而它们表情寂静，随同废弃
的屋子，随同那些青石、砖头，一同在过去的时间里沉沉睡去。他们真正的主人—
—据说姓黄，名承英，十七岁丧父、无兄弟，凭借着赣南客家人的勤勉上进，发展
成为当地一家大户。他的子孙亦绵延至今，香火不绝。只是他们大约也不在这旧屋
中居住了吧，而新盖了水泥框架、瓷砖贴墙的新房子，奔向新的生活。这旧屋成为
了观光客凭吊旧时光的所在。

    我们正是这样一群观光客，坐在后屋的天井下，看迷蒙、幽蓝的光线细雨般自
黝黑瓦檐间落下，感叹物转星移、人事全非。同行者何人？座中有德高望重的长者，
有沉默娟丽的女士，有性格豪迈意气风发的男子。

    我幼时故乡也有这样的旧屋，那时，尚不知外面世界的屋子是什么样子。以为
那屋子原本就是这样的。我们嬉戏、沉睡、游玩在这静谧的屋子里，时常会看到大
人举着火烛在香案上燃起，那中堂上供奉着祖先的画像和伟大领袖的年画。往往是
几家合住一个大屋，中间是宽敞的厅堂，格局和这客家民居略有不同，没有天井和
厢房，但是房子里悠远绵长的气息却是一致的。

    只是那样的旧屋在日后的时光里被加速地摧毁了。随同旧屋的倒下，原先一个
个盘亘了上千年的村落也瓦解了，那样一种由家族、血亲构筑起的人伦关系也坍塌
了。人们在加速地抛弃“陈旧”的东西，只是迎来的一个个新事物，变本加厉地使
人心变得空洞和野蛮，那由旧屋、土路联系起来的温柔村落，变得碎裂、僵硬和冷
漠。

    黄家大屋，让我恍惚间有回到旧时光的幻觉。似乎看到，在清凉的光线里，一
群孩子光溜着屁股滚过高高的门槛，他们互相直呼名姓，在厅堂里奔跑、欢笑，那
门梁上的对联、诗句、格言，那端庄、平朴的案几，那洁净、勾缝的砖墙，那黝黑
结实、镏金描画的桌椅——将教会他们懂得人生的悲欢离合、仁慈恻隐、忠孝节义、
相亲相爱，他们的身体和心灵因为这静穆、沉实的旧屋的双重庇护，而得以沐浴着
源流上的文化和血液，迎风成长。

    读古人书，读到“而庭阶寂寂……三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，
珊珊可爱……”（归有光《项脊轩志》）内心忧郁而怅然。

下一章　回目录