第一章

    毫无倦意地在一张八尺宣纸上，用精劲的小狼毫，浓浓淡淡地挥洒了六首姜白
石的长调。毋须问什么缘由，喜爱通常是说不出太多缘由的。只有在月明风清的时
候，我会扪心自问这种喜爱的角度，是不是走偏了一些，为什么那些金戈铁马之声、
风龙云虎之姿，反倒很少停留在我的腕下？

    对于一个八百多年前生命的暗恋，没有人去指引或者暗示，使这种暗恋成为原
生态的毫无斧迹，就好像崖缝中没有人去照料的野草，也能自然而然地滋长，而且
还更为本真和天趣。也许，这种暗恋在过往的某个历史时段是不可理喻的，噤声是
惟一的出路。在一个仰慕英雄的时代，暗恋某些历史角落中的人物，有时就怕不由
自主地跌落下去，甚至为其付出代价。

    难道就不允许走在歧路之上？我的疑虑就在这里。

    同样生存在南宋这个风狂雨骤的屋檐下，时局是这么一种让人时时感受着不祥
预兆的状态。那时候的文人面对版图的缩小忧虑重重，随着掌权者的昏聩无能，沉
入阴晦之中。人在毁灭边缘，眼见骁勇善战的金兵，很快置中原于沦陷。传统意义
上的丈人，爱憎是相当一致的——不能容忍金人的长驱直入；抵御是这样细致——
“腥膻”，连强敌身上散发出来的气味都难以认同嫌恶不止。可是，多事之秋里能
要求文人做些什么呢？他们所拥戴并愿意为之献出生命的朝廷，是怎样地令人失望。
辛稼轩，这位曾历仕高、孝、光、宁四朝的正直刚毅之士，饱受了黑白混淆是非颠
倒之苦，坦诚地概括这个他为之献身的王朝：“掩鼻人间腐臭场。”现在，让我们
评说这段已经沉入时光阴影的历史，不会有太多的乐趣，而戏说，我又不愿意。至
少，我已是心若止水。对金人，狂野的女真族的进犯，对朝廷官僚的贪生和议和，
肯定有许多我未知的事件藏匿其中。苦痛正在淡化，就像夏日的正午泼出的水，很
快地从地面上消逝。

    不过，我庆幸自己对于人的一些基本的品质还存有一些最朴素的分辨能力。倘
若生于盛世，人的行为里不免要生出一些赞美的矫情，让人难以察觉其中真诚的成
分究竟多少；而生于乱世，乱世的作用就是淋漓尽致地罄露出人在人格、品性、感
情、境界上的所有储备，这些在兵荒马乱中的表现更多是本真的、不加修饰的。特
别像豪情、媚骨、逍遥，由于生命遭遇危难而加倍地放大，并渐渐地凝固下来。后
人正是通过这样的时局，观察一个人的价值，轻松地贴上“忠臣”或者“奸臣”的
标签。

    其实，真要触摸，就不会这么容易。

    积危积弱的南宋，日见窘迫中亟须横空出世的英雄。有些文人因着这个时代的
动荡成了驰骋疆场的好汉。他们走出书斋，直面腥风血雨。岳鹏举、陆放翁、辛稼
轩，他们的价值对于民族已是非常重要；更大的一部分持文人本色，手无缚鸡之力，
一生从未抚摸过刀戟、箭镞，抚摸最多的无疑是竹竿羊毫。现在，这些人也以笔为
刀戟、为箭镞，责问道：“今日事，何人弄得如此！漫漫白骨蔽川原，恨何日已！”
作为文弱书生，有这样的胆量和口气直陈，已非一般血性。当然，再接下来的就是
一些人格上有这般那般欠缺的人。按传统的分类，每个王朝更替前后，总是有些人
要承受“变节”的耻辱的。这类人在后来的很长时间里作为反例，为我们的灵魂悸
动和警觉，以至于长久地被踩踏和蔑视。比如，说说我们熟悉的洪迈吧，他的父亲
洪皓是那么地铁骨铮铮，使金被拘受辱十数年，孤独之中气宇轩昂绝无媚色。历史
性地相似，洪迈同样使金，却将骨气抛入九霄云外，只余“稽首垂哀告敌仇”的可
怜相。血缘一脉的父子，表现尚且这么迥异，不由让人相信，这个风雨中的王朝，
会有各种的人生，会有各种各样的人生，会有决然二致的表演，更会有耐人寻味的
场景。

    再匆忙的过客，也或多或少留下一抹身影。

    喜爱和回味就、由此产生。

    正如一株老树风化之后，连丁点树茬都未曾留下一样。姜白石，这个让人嘴里
念起，心头就漾起优雅素洁的名字，也在朝我行走的相反方向伸长，让人越发看不
清他的相貌，只是依稀见得到他行迹未歇的背景——一个清客，饱尝着飘泊中的爱
恋和忧伤。

    如实地说，那样的时代，不建功立业的男人，或者不做一些惊世骇俗举止的男
人，通常是难以让人牢记的。岁月可以证明，一些怪人留传下来，缘于他们的生命
深深地陶醉在冥想和虚构的世界里，当怪人们试图超越现实的层面展开自己的精神
生活时，怪诞的举止便接二连三地出现了。但是我们的主人公没有这种习性，也没
有什么让人忘怀的行为。他要被人忘却理所当然，他不被人忘怀缘于时光的顾念，
也许今后更是这样：浅浅的、淡淡的白石，有人乐于提起。我发觉他一生的志气，
在少年转向青年的时期就已经消磨得无影无踪了。缘由是屡次考试不中，并且终生
不曾做官。这是我内心乐于接近的一种类型。许多文人都有一官半职。不少文人还
成了高官，疏离喜爱的锦绣文章，而毅然弃官返回山野的更少。谁会走不仕这条路
呢，即便官场无限黑暗。姜白石的终生不仕，似乎让我找寻到平常人之间最小的距
离、最大的安慰——如他那般，平民也可以流芳百世。

    清客——这能不能算是一种职业？不同的时代的人，流露着理解的怀疑。如果
是，姜白石他内心安逸吗？作为清客，浪迹于上层阶级的士大夫中，萍踪无定。一
个人没有一个正当谋生的职业，那么必然会在浪迹江湖中，如云鹤一般地感受无定
的烟雨，不免萌生寄人篱下的愁苦。奇怪的是那些危如累卵的日子，诗文仍是那么
兴盛，靠写一手好词，也能博得士大夫的赏识。对于欲求无高、厌于官场的人来说，
这样的生活也显得自在随意。白石作为词人，同时又是音乐家、书法家，要比别人
更深味声律节奏的涨落、起伏。生活，不也是如此吗？他是词人中不言为官的一位，
我好感的出发点，也在于他文人本性可以没有牵绊而不加掩饰。当然，也包括了他
的风流情性，不要太苛求几百年前的人吧。二十多岁的时候，英气勃发的姜白石往
来于江涯之间，在勾阑中结识了一对善弹筝琶的青楼姊妹。这真是一对尤物，待白
石又好，灯红酒绿里，“大乔能拨春风，小乔妙移筝，”在爱恋飞翔的夜晚，清客
的心为之温暖和燃烧，寄人篱下的卑微心绪被消解，孤独被爱慕的光芒驱散。筝声
也罢，琵琶声也罢，在白石听来，犹如天堂里的回声，这是一种能让飘泊者灵魂安
顿的温柔之声。他切实地觉得这种生活方式是真实可信的，可是无须太久，就又成
了天堂里无数的抒情故事，可以让人伤感，却终结于虚无。

下一章　回目录