第一章

    漫步杭州西湖之畔，这洁亮的湖水对着青山绿树和蓝天白云，荡漾着妩媚动人
的秋波，使人深感温柔。然而，当我驻步西湖南岸三台山麓于谦墓碑之前时，却感
觉到西湖另有一种比温柔更能震撼心灵的阳刚之美。

    西湖之滨多名人之墓，其中岳飞、于谦、张苍水、章太炎、秋瑾的墓祠，堪称
西湖之骨，一下子把温柔的秀山丽水活脱脱地撑持起来。“骨争湖水洁，魂共暮云
还”，李善兰《题张苍水先生画像》的诗句，写的就是这些英烈的骨气为西湖的大
好湖山增色。

    “人总是要死的。”这话谁都可以说，并且谁都没有理由不相信。但把死亡作
为自己个人的必然命运，作为一个铁定的事实接受下来，并且声调平静地对自己说
“真的，我会死的”，不仅不容易，而且极为痛苦。倘能参破此关，堪称至人。

    西湖墓寻，解读这些英烈的生命密码，不也是一种精神炼化的过程吗？

    栖霞山下，岳飞的墓碑静默在夕阳里，坟头嫩绿鲜活的青草拂去历史的尘埃，
带给他们一曲慷慨悲歌。

    岳飞是如何赴死的呢？

    南宋绍兴十一年（1141）九月的一天夜晚，岳飞从庐山被钦命御前统制官杨沂
中“请入”临安的途中，在一个巡检官家里歇脚。深夜，巡检官透过窗户窥见岳飞
屋内烛光摇曳，其部属一个个挨次提醒他大将张宪和爱子岳云已经系狱，此去临安，
必死无疑，陈请他改变主意。但见岳飞神色严肃地说：“只有前去！”是啊，死又
何妨，贵在公私无亏。

    南屏山麓张苍水墓里的主人是这样赴死的：明末清初，他举明旗与清廷斗争了
十九年后，见大势已去，遂解散旧部，隐居在浙江象山南田的一个岛岙里，因叛徒
出卖而被捕，就义时才四十五岁。“国破家亡欲何之，西子湖头有我师。日月双悬
于氏墓，乾坤半壁岳家祠。”这是他被俘押往杭州途中所作的诗。船到钱塘江南岸
时，忽有一僧人向船舱投来包着石子的一张条子。他拣起一看，只见其上写着一诗，
诗中有“此行莫作黄冠想，静听文山正气歌”两句，他笑道：“此王炎午之后身也。”
深表赞许，神色自如地向两岸父老拱手告别。临刑前，他遥望远山近水，说了声：
“大好河山！”并口占绝命诗：我年适五九，复逢九月七。大厦已不支，成仁事已
毕。然后端坐地上从容就义。

    张苍水墓不远处就是近代思想家、大学者章太炎之墓。章生前仰慕张苍水之为
人，遗嘱死后埋骨于张墓之旁，故今其墓址如嘱，倚山面湖，四周松柏挺立。

    章太炎一生骨节铮铮，却曾被人称为“章疯子大发其疯”。他有名言：“大凡
非常的议论，不是神经病的人断不能想，就是想也不敢说。”“兄弟看来，不怕有
神经病，只怕富贵利禄当前的时候，那神经病就立刻好了，这才是要不得呢！”这
显然已经超越孤芳自赏或放浪形骸之类单纯形态的名士气，有了高风亮节的厚重而
积极的价值取向。因此，当袁世凯复辟，把他软禁在北京龙泉寺时，他敢以绝食方
式抗争，甚至在墙上高悬七尺宣纸，上书“速死”两大篆字。

    至于埋骨西泠桥畔的鉴湖女侠秋瑾，1907年7 月15日在绍兴轩亭口的英勇就义，
更是壮歌长啸，犹如星夜之中铮然出鞘的三尺青锋，寒芒直冲斗牛。

    漫步于谦墓前，铭碑孤零零地静立在明光柔风之中。岁月之手抚去了它的忧思，
庄重的建筑凸显了它的壮怀。我深深地感到，死的壮丽并不是每个人都能体会的，
一般地说，在对待死的问题上不能彻悟的人，其成大事也难。贪生怕死的人，其生
命的质量是非常有限的。“怕死”虽然是人的本能，却非热爱生命，而是不忘现实
存在的富贵或名位或欢乐。死毕竟是人生的另一维度，只要洞穿生命，生也落拓，
死亦明达。岳飞、于谦、张苍水这“西湖三杰”和章太炎、秋瑾的人生，都递次经
历了千锤万击、烈火焚烧、粉身碎骨的三种境界，最后升华为第四种境界——留下
清白在人间，名传千古，彪炳史册。五位英烈之中，真正算杭州人的，惟有于谦。
在今天杭州上城区清河坊祠堂巷42号，就有于谦故居。徜徉其间，谁都会为其“清
白”二字引发共鸣：其品清介，清励忠介；其性清鲠，清素骨鲠；其官清廉，清正
公廉；其人清白，清芬洁白。尽管于谦之死，犹如一颗明星从天庭中陨落，划破黑
夜的长空，给人间带来光明，遗憾的是，从20世纪六十年代开始，先后“北海瑞南
于谦”的大批判运动，不仅罢演绍剧《于谦》，而且在报刊上发表了在今天看来绝
然荒唐可笑的文章《抬出于谦来干什么？》、《{ 明代民族英雄于谦）是又一株反
社会主义的大毒草》。“文革”期间，于谦祠、墓遭到严重破坏。面对这段惨痛的
历史，我不由得想起当年于谦被害之时，“行路嗟叹，天下冤之”，“京郊妇孺，
无不洒泣”。有一位名叫朵儿的锦衣卫指挥，提着酒浆纸钱，公开祭奠于谦，伏尸
号啕大哭。朵儿本来是奸党曹吉祥的部下，曹闻讯大怒，立即派人将朵儿捉来重重
鞭打一顿。可是到了第二天，朵儿照旧去刑场哭奠于谦。两相对照，我深深地为我
的那些同代人的所作所为感到羞耻。敛起思想的翅膀，我静默无声。“泼墨浓云布，
漫空雨意悬。”这是于谦早年所写反映民情疾苦的一首诗歌的首联，竟然成了当时
北京城天空景象的客观写照。

    这是一个空气里弥漫着血腥气味的年代——明朝正统十四年（1448），土木堡
一役，五十万明军将士惨然蹂之于蒙元的瓦剌也先部的铁蹄之下；八年后即景泰八
年（1457）正月十六日夜的“夺门之变”，正统皇帝即英宗朱祁镇复辟，刀光剑影，
哀鸣声声，多少人惨死在皇位倾轧的权杖之下。

    让我们记住这个日子——明景泰八年正月二十二日（公元1457年2 月16日）。
虽然是春之正月，但北京城外依然寒气恍惚间，于谦渐渐地清醒过来，他看见自己
站在这刑场之上，正准备就刑。刽子手端上一碗水酒让他喝，这是惯例，一表示送
别，二给死者壮胆。

    他惨然一笑，摇摇头：“我虽死，心神还在，喝什么送别酒？八年前，我在北
京保卫战时，性命已押在阎罗王那里了，现在还喝什么壮胆酒？”

    北京保卫战！

    这对于他来说是何等的骄傲！这对于中国历史来说是何等光辉的篇章！这使他
成为一朝英雄，一代英雄，一个中国历史上不可多得的英雄。

下一章　回目录