第二章 油坊和碾坊,有时候是一对兄弟,挨得很近,住在一屋或者住在隔壁。有时候 是远方的亲戚,隔得很远,翻几座大山,都看不见各自的身影。 母亲带着我们几姐弟颠沛流离时,我们总会在一条条小河边看到一个碾坊和油 坊。碾坊的碾子,寂寞无声地转动乡村的一轮轮日月。油坊的打油声,却响亮地敲 醒整个乡村的梦境。在我们一家住进油坊前,我对碾坊的熟悉,远比油坊明晰。碾 坊每村都有,油坊却很少见。湘西的每一个村庄,碾坊是孩子们常去的地方。在靠 水的河边或溪边,看大人碾米是件快乐的事。闸门一开,白花花的水流就急切地跑 进水槽冲进水车。水车一转,与水车连为一体的碾子也被带动起来,在碾槽里,咕 噜噜地转。金黄的稻谷,就被碾子碾掉谷壳,露出白生生的乳牙来,拖出一条白色 的弧线。大人们跟在碾子后面,用一把扫帚扫着谷米,以便碾得均匀。更多的时候, 是在碾子上系一把扫帚,让扫帚自己翻动谷米。大人不劳而获。孩子常常趁大人们 不备,冲上碾盘,骑在连在碾子上的那根木梁,跟碾子一起转动和飞旋。当孩子与 碾子一起转动和飞旋时,整个世界都为孩子飞起来了,笑声和欢呼声,回荡在一个 碾坊。 而油坊,对湘西的孩子们是相对陌生的。它不像碾坊在孩子们的笑声中和乐园 里。它深居简出,所以不常见。它沉默寡言,所以很低调。它笨重高大,所以难跟 孩子相处。要是我的一生没有过住油坊的经历,我也不会对油坊有什么特别的注意。 在湘西古文县断龙乡的一个小山村里,我们一家与油坊结下了不解之缘。那时 候,我们没地方住,善良的村民们就把村里的油坊让给了我们。那油坊是我见过的 最大的油坊!足有20来栋木房子那么大!乡下人是不会说什么乖面话的,看到我们 可怜的母子时,他们只是说:要是愿意,就住油坊,反正油坊空着也是空着,想好 宽就好宽,只要不影响村里开会打油。 流浪了半辈子的母亲喜出望外,泪水涟涟地道谢。 油坊立在一个台地上。台地平平展展的。全是泥地。偌大的油坊,虽然空空荡 荡,却也是瓦房。那是上世纪50年代留下的房子,立柱、房梁都很大。立柱一排有 好几十根,几排过去,就差不多上百根。每根立柱又高又直,要两人合抱。上百根 柱子一字排开,搭上横梁,盖上瓦,就成了油坊。虽然很大,却没装板壁,是空架 子。我们砍来一些土墙树条子,做成围墙,隔开三间,一间做堂屋,两间做卧室, 算是有一个遮风挡雨的家了。 我不知道土墙树条子学名叫什么,一根根,很细,小的只有拇指大,大的也不 过两根拇指。微黄,泥土的颜色。夏天时,会开出细碎的、白色的花。花不香,秆 和叶却很香。这么小的树木,只能做柴烧和围围墙。因如泥土的颜色,所以叫土墙 树。在这土墙树围成的小屋里,奇异的树香,盈满了小屋。我常常一边嗅着树香, 一边看一些小人书和小说,一看就入迷,一迷就把饭烧煳了。为此,我还挨过母亲 打。家里这么穷,我还常常把白白的米饭烧成一鼎罐黑炭,母亲不打我才怪。母亲 还抢过我的书,扔进火坑烧了几次。 因为我们一家住进了油坊。空荡的油坊就有了生气。每天都会有乡亲干完活后 上我家坐坐、歇歇。聊一会儿天,抽一根烟,走了。孩子们一放学就往这里跑,白 天就爬房梁和跳房子。晚上就躲迷藏。我们叫躲咕哩咕。为什么叫躲咕哩咕?是因 为躲好后,要叫几声“咕哩咕”,告诉寻找的人,已经躲好了,可以找了。 我们住的西头,靠着一坝水田。油坊的全部行头都在那边。油榨、油楔和油锤。 油榨是一根巨大的古树干做成的,很大,要五六人合抱。长有20来米。横在地上, 有如睡狮。油榨正中间凿空了,叫油槽。油楔有三四个,用铁皮包着,不长,楔头 用铁皮包着。油锤也用铁皮包着,几十米长,用手臂粗的竹绳吊在屋梁上。锤头在 地,锤尾在天。 秋天,洁白的山茶花开过以后,油茶就丰收了。满山的油茶摘进仓,挑出籽, 放进一个很大的炕里,用火烤上十天半月,烤熟后,碾成粉末,用稻草包成圆圆的 枯饼,压平,箍紧,塞进油槽。塞几个枯饼加一个楔子,再塞几个枯饼,再加一个 楔子,叫下尖。 打油时,油匠们都光着上身,穿着短裤,打着赤脚,野性的肌腱如铁打的砧板, 刀枪难入。随着号子,油匠们先是扶住油锤边跑边退,把油锤高高举起。又边跑边 进,把油锤低低放下。油锤和油楔子猛然一撞,沉闷、响亮而又旷远的声音,就从 油坊里飘出来,飞得很高,跑得很远。楔子被油锤越撞越进到油槽里面,油枯被楔 子越插越紧缩一团。油,就亮闪闪地被挤压出来,丝丝,线线,漉漉滴淌。浓浓的 油香,立时弥漫,飘入肺腑。 打完油,油匠们炒菜时,把油当水一样地放,油当汤一样泡饭吃。缺米少油的 年代,那是神仙一样让人羡慕的美味! 怕我们嘴馋,母亲会在油匠们吃饭时,带我们出去做点什么。而每次回来时, 总会看到油匠师傅给我们母子留有一大罐子油,一大海碗菜。那时候不像这样遍地 强盗,哪家出门都不用锁门,哪家睡觉都不用插栓,哪个在外都不用担心被偷。 油榨干后,枯饼变成了一个紫中带黑的茶枯。茶枯长相难看,却面色红润。茶 枯极不起眼,却战斗力强。用茶枯洗衣,什么样的脏衣都洗得干干净净,且没有化 学污染和工业毒素,还充满了茶香和油香。现代的衣服洗涤液,是没办法比的。