第一章

    现在的新式医生，我想，当他望着你，望着我，望着任何人的时候，他看到的
对象和我们看到的大不相同。他看到的不是一个人，不是从深不可测的眼睛里向外
张望的灵魂，他看到的是一套管子，投料管、水管、接头、杠杆、食物箱和水箱。
他看到了体内３５英尺长的管道，１１０英尺长的电线，外加两个装在水平环上的
光学透镜，透镜后面排列着一磅半脑髓。换句话说，他看到的完全不是一个人，而
是一架复杂的机器。这一套古怪装置，可能运转得非常糟糕，管子呼哧呼哧地喘着
气，汽化器堵塞了。医生自然想把这套装置彻底查清楚，就好像车库里修车的人渴
望把一辆摩托车拆得七零八落一样。他很想拿起一把活动扳手，把这套装置的接头
统统上紧；用水龙头对准它，冲洗它的管道；或者还有一个更好的办法，干脆装进
一个新锅炉，把旧的扔掉。

    这就是所谓“医疗本能”。可以说，在医生想怎样对待病人的做法中有点凶狠
无情，几乎达到了滑稽可笑的程度，只差没有用一把小槌子把木钉一颗颗往病人身
上敲进去了。就是槌子和木钉，迟早也会用上去的。

    不过，请你把普通的行医之道在前后两代人中发生的变化对比一下吧。把５０
年前的医疗和今天的医疗比较一下，我们就容易预见到这门科学今后的进展。

    那么，第一步——

    １８８０年的医学

    人们的救星

    在老式作风的岁月里，有人得了病去找家庭医生，诉说自己病了。医生给他一
瓶药，他把药带回家，喝下去就好了。

    药瓶上写明：“一日三次，水冲服”。第一天，病人服药三次，第二天服药二
次，第三天服药一次。第四天，他忘记了这回事，但这毫无关系，反正他那时已恢
复健康。

    他去找医生看病的地方就是医生自己的住宅，号称“诊疗室”的就是晚上玩纸
牌的那间房子，里面除了钓鱼竿和猎枪外，没有任何别的器械。

    在洗碗洗菜的水槽上的水龙头那儿，医生亲自动手配药，手头有什么药就配什
么药，究竟是些什么药并没有多大关系。事实上，病人一看到药正在配就觉得好过
一些。

    医生不给病人照Ｘ光。他办不到，因为那时根本没有Ｘ光。他不量病人的血压，
也不检查动脉，人们当时还没有这一套。

    如果医生是个爱思考的人，就常常会出现这样的情况——病人走后，医生坐下
来衔着烟斗纳闷：病人究竟出了什么毛病呢？但是，对患病者本人，医生却绝对不
会流露一星半点这样的纳闷或怀疑，绝对不会！医生这门职业早就向医学之父——
古希腊的希波克拉底学到了一条箴言，一代代传下来，成为牢不可破的传说：搞医
疗的人绝不对病人谈医疗。

    有时，医生怀疑某人真正病了，但他绝不会说出来。只有当病人完全好了以后，
医生才会跟他说他曾经病得多么厉害。因此，每一场病回顾起来都好像死里逃生，
幸亏一剂不迟不早、恰到好处的药救了命，这提高了治病这回事的声望，医生好像
成了人们的救星。年华消逝，医生的胡子——所有的医生都蓄着胡子呢——变成花
白，他整个形象有了一种从容自在的庄严神态，流露出高贵的表情。他只要出头露
面到了场，凭这一点就可以治好病人。除此以外，他所需要的全部东西不过是一瓶
药和一个软木瓶塞。在病情危急万分的病人那儿，他坐在病床前守护，可能熬一个
通宵，但病人第二天早晨就会百病消除。

    为了帮助病人恢复健康，医生在处方上写着：“宜食易于消化之食物”。易于
消化的食物就是指牛排和黑啤酒。

    这样的医疗，当然毫不科学，作用非常有限。死亡能够逼得它走投无路。但是
它却带有人情味，亲切体贴，情意殷殷。今天把它取而代之的是“机器医疗”，拥
有机器检验、科学诊断、医院、X 光等等。这一切很了不起，可是还没有人把机器
医疗和使病人恢复健康的艺术结合起来。

下一章　回目录