第一章

    那时的故乡，虽然贫瘠，但遍地是野草、荆棘和山树，侍炊和取暖，内心是从
容的，因为老天给预备着无数的柴薪，无须急。

    但也有性急的邻人，待到草木枯黄的时候，整天到山上去，树枝和山草，都背
回家里，把柴棚堆得满满的，然后赖在热炕上，衔着烟杆抽莫合烟，猫冬。

    “猫冬”，是山里的说法，意即像猫一样窝在炕上，喝喝烧酒，睡睡懒觉，摸
摸女人的奶子，其余什么都不干。春种，夏锄，秋收，三季忙得都坐不稳屁股，到
了冬季就彻底歇了。因为这符合四时节律、大地道德，就享受得理直气壮。

    所以猫冬，是一种生命哲学。

    母亲也催父亲去打柴草，父亲笑着说：“不急。”

    母亲的脸黄了一下，“你急什么？”

    “我急我那帮小畜生。”父亲说。

    父亲忙的是打猎。因为秋末冬初，猎物们偷吃了庄稼人地上的子穗和树棵上的
果品，身膀都浑圆的肥，他觉得，他们对人应该有個交代。

    父亲打回来许多猎物。毛皮粘在墙上，待闲下来再细细熟，卖到村口的供销社
去，换油盐；肉坯则悬挂在空中，让其自然风干，留待正月里慢慢享用。秋后的猪
獾，浑身是油脂，他每一猎得，就把乡亲们唤过来，让他们取回去用。獾油可以治
烫伤，也可以用来炒菜，炒出来的菜，奇香。因为舍得，所以父亲在乡亲们心中很
有位置，以致他过世的时候，都聚拢来给他送葬。他们认为，父亲活得顺人顺时，
是個有德行的人。

    天阴欲雪，父亲才不得不打了一些柴草，离盈冬之需，尚差得远。母亲忧凄地
说：“你就不能多打一些，你看邻居的柴棚，满得不能再满了。”父亲一笑，说：
“人贪为患，那满棚的柴草一旦遇见一星火，就会烧得无处躲，还是咱这样安妥。”
母亲说：“你净瞎扯，我活了半辈子，也没见谁家着过火，你是在为自己开脱。”
父亲对母亲说，这里也有生活的道理——他的柴棚越是盈满，越说明他心性之空，
咱的柴棚虽然空，但整個山场都是咱的柴棚，你可以随用随取，而且也不担心失火，
咱这才叫真正的盈满。母亲摇一摇头，说：“你这個人。尽是歪理邪说。”

    父亲去世之后，县上拆迁移民，母亲来到了平原。公家资助，個人筹集，我给
她置备了一座小院。侍炊用煤气，取暖有蜂窝煤，过上了城市居民一样的日子。但
她总是发出感叹，说，生活虽然方便了，但心里总是不踏实，感到不盈满。问她为
什么，她说，虽住在了平原，但究竟是外来户，老居民都有煤气本，咱没有，做饭
要烧高价气，而我又没有收入，就指望你。还有那蜂窝煤，也要用钱买，依旧是指
望你。闲下来一想，原来自己成了儿女的累赘，再也活不出自己了。

    我说：“养儿防老，自古使然，你老不要多想。”

    她凄然一笑，说：“也只能这样。”她沉吟了一下，又说，“让你再破费一次，
给妈买辆三轮车。”

    一辆三轮车让她找到了自己——每天朝阳初上，她就骑车出门。街巷、旷野、
田畴、垃圾场、建筑工地，都能见到她的身影。她捡破烂，又捡柴草，每次都不放
空。破烂变卖成现钱，买米面油盐，柴草则堆进庭院，不久就堆得盈满如山。后来
她在小院的一角垒了一座泥灶，用捡来的柴草生火做饭，煤气炉灶干脆被她闲置了。

    一天晚间，弟弟来看望她，老人家正窝在被窝里看电视，电视里正是我的一個
专题访谈。看一眼西服革履、侃侃而谈的我，弟弟说：“妈，我给您提一条意见—
—我哥是官面上的人，特别注意形象，而您整天去捡破烂，就有点儿不般配了，所
以您还是待在家里享享清福为好。”

    母亲黑了一下脸，说：“叫得再响的大公鸡，也是卵孵的，脸子要是长得白，
再浑的水也洗得透亮，这個道理你哥比你懂。”

    弟弟把这個情形告诉了我，对我说：“你去劝劝妈，你是老大，她听你的。”

    到了她的住处，院门竟落了锁。等了很久的时刻，也未见归来，便驾车去寻。
平原乡村的田间土路四通八达，不好确定方向。便循着岸树成排的地方走，果然就
寻到了。

    三轮车停在路旁，她正在树荫里捡落枝。落枝稀疏，要捡满那爿车斗，是要有
足够的耐心的。我心里一热，她哪里是在捡拾让炊烟升起的柴草，分明是在捡拾她
残余的生命时光！

    我走下车来，轻轻地叫了一声妈，就像黄口小儿叫的第一声那样，既含混，又
清晰。母亲分明是听见了，但没有应声，只是静静地看着我，一点也不感到吃惊。

    我感到我们娘儿俩一下子回到了过去，内心盈满。

    我望了望头顶上的树冠，有不少枯枝期待在那里，便下意识地攀上树去，即便
是西服革履，也无一丝犹豫。折下的枯枝，很快就装满了母亲的车子。母亲说：
“咱们回吧。”我说：“回。”

    母亲骑三轮在前边走，我则驾车跟在后面。年近古稀的一個老人，骑三轮的姿
态竟是那么轻盈，还不时回头笑笑，一派怡然自得的样子。

    母亲开了院门，对我说：“咱先把柴草抱进来，再慢慢说话。”

    庭院的柴草果然像弟弟说的那样，堆得盈满如山，以至于新捡来的柴草再扔上
去，也不见增长。我说：“柴草已如此盈满，您干吗还那么急切地捡？要是父亲还
在，他一准会骂您，骂您贪心。”

    “即便他在，他也是骂不出口的。”母亲说，“他那时是站在山场上说话，有
盈满的底气；咱现在是站在庭院里，眼前虽盈满了，却没有身后的山场，心里的妥
帖，还得靠捡。”

    我感到，父母那代人，不仅活在日子里，更活在他们自己的人生哲学里，所以，
我无话可说。

    母亲用泥灶给我烧了开水，沏了一壶老家的亲戚捎来的用黄芩焙制的山茶。她
把两只红薯放到烧水生成的炭火中，一边陪我说话，一边给红薯翻個儿。不久，烤
红薯的芳香就袅袅地弥漫开来，直沁心田。不知不觉地，被世事弄皱褶了的心叶，
竟情不自禁地伸张、舒展，竟至有了新芽的模样，翠绿晶莹，不挂尘埃。这时，所
有的欲望都简化成一個欲望：好好品味一下红薯。

    烤到一定的火候，母亲便把红薯拨到一边的冷灰里，说：“让它收收性子。”
所谓收收性子，就是让烤过的红薯从焦脆返回到柔韧，托在手心里，虽体温热烈，
却可以承受。红薯的口味也绵长也筋道也甘甜，一吃就吃得很本质了。

    也许吃相有些贪婪，母亲说：“别急，两個都是你的。”

    我甘心享受这种照拂，说：“知道。”

    那天，我在母亲那里待得很晚。本来一個场面需要出席，对方也不断来电话催
促，我还是推掉了。

    这天我突然感到，世间本简单，一個老母亲，两只烤红薯，就很盈满了。

下一章　回目录