第四章

    祖父俊美，身形高大，面白无须。

    但右腮上，却孤零零地长了一根长毛，与净洁的额面不协调，家人说，还是拔
去吧，因为它让人感到怪异。祖父说，不拔。问其理由，他说，这根长毛有说辞，
它叫“玲珑须”，是仙人才有的物件。为什么独独长在我脸上？是造化让我与你们
不同。

    真是不同。

    因为虽一表人才，本可以派上大用场，可他一生只做了一件事：放羊。

    他1938年就入党了，为了能顺利地搜集情报，并及时地传递出去，组织上给他
配了一群羊。全国解放了，作为革命功臣，组织上给他安排了一個让人眼红的差事，
让他当地区的武装部长。他居然辞了。理由是，他尽跟羊打交道了，跟羊有说有笑，
跟人却谈不来。

    私下里跟家人说，你们看我这双脚，脚面弓着，脚心洼着，是天生走山路的。
如果不放羊，这么好的一双脚，就废了。他还说，你们不要认为放羊就委屈了人，
与其说是人放羊，不如说羊放人，是羊让人懂得了许多天地间的道理。譬如说吧，
羊一撒出去，就争着吃草，以为只有眼前的草好，如果不赶紧吃进肚里，就失去机
会了。可羊不知道，山场这么大，遍地是好草，然而羊只有一個胃，这搭吃饱了，
那搭就吃不下了。为什么羊的眼里常汪着泪蛋子？因为羊拿遍地的好草没办法。觉
得无奈。都说属羊的命不济，毁就毁在一個“贪”字。他又说，村东的云上广其实
跟我一样，本来都是雇农，半辈子都给地主扛长工，临解放的时候，地主低价甩地，
他买进了不少。总以为近水楼台先得月，他赚了，没想到，一划成分，被划成了地
主，成了专政对象。都说是地主把他陷害了，其实是他自己害了自己，因为他长了
贪心。再说，土地自古以来就是大家的，属于自己的只是身后的一小座坟茔。所以，
对于土地，你只需种，没必要占有。

    组织上尊重祖父，依旧让他放羊。羊是集体的，给他记工分，且记最高的工分，
年终结算的时候，他拿的钱就最多，日子宽裕。但大家也不嫉妒、也不眼红，因为
他们觉得，且不说他是革命的功臣，就是他整天起早贪黑、跋山涉水，比谁都辛苦，
也自然要多拿一些。

    祖父一生，育有六男二女，香火延续，半個村庄都是他的人丁。但对子孙们的
生活，无论顺畅，还是艰辛，他都不过问；即便是手里有钱，对贫穷者也从不接济。
每到晚间，他都要喝上一杯，仅仅一杯。他只喝一种叫竹叶青的酒，酒色青碧，略
带甜香，他喜欢这种绵软的滋润。他既享受又节制，从不胡言乱语、怨天怨地，从
容自在，一世清明。

    祖母对他说，子子孙孙可都是你的，无论如何也应该给一些照拂，他们过得好
与坏，可都连带着你的脸面。

    他说，不，你看到羊没有，无论瘦肥，都是它自己在啃青草，难道他们还不如
羊？

    祖母说，人毕竟不是羊，人有感情。

    他说，羊也有感情——你如果偏袒哪一只羊，别的羊就朝你叫，声声如怨。那
只羊再回到羊群里，别的羊就会用犄角顶它，从此就再也不能安生了。再有，病了
的羊为什么也不能喂吃喝？因为你一旦喂了，它会真的以为自己病了，撒到山上，
它也懒得吃草，它对人产生了依赖，知道你不会让它饿死，到了，它会连跑山的本
事都比别的羊差了，不是掉队，就是被狼撵上。怜就是害，道理就在这里。你就说
这鞭子吧，它不只是为那些调皮捣蛋的羊预备的，更多的是为那些偷懒撒贱的羊预
备的，羊的勤快和矫健都是鞭子抽出来的。所以，对儿孙的不管不顾，反而是又管
又顾，使他们及早懂得自立，自己活出尊严。

    祖父的做法，断了子孙们的指望，他们只好咬紧牙关，在苦日子里硬撑硬挺。
到了后来，家族里的人竟都变得很有气性：個個要强，個個勤勉，個個乐观，個個
本分，即便是好处就放在眼前，譬如国家给补贴，上边发救济，他们也懒得去领。
奇怪的，家境竟都渐渐地发达起来，且人才辈出：父亲当了村支书，老叔当了南海
舰队的营长，堂兄做了石材加工厂的厂长，幺表妹是县里有名的中医……在五行八
作里，都有老羊倌后人的身影。而且，当官的清正，经商的诚信，从医的仁义。家
风所致，对身外利益没有兴趣，便无贪心，乐善好施、喜生自足。大家都有一個共
同的信念：除从根本上做人之外，其他一切，都是多余的。

    有人问祖父，看你家混得这样齐整，你是怎么调教后人的？

    他捻着他那根玲珑须，得意地说，我从不调教。

    “齐整”一词，在京西，是個大词，有兴旺、端正、光亮、体面等多种含义，
后面的意味，便是家道中兴，广有影响，受人尊重。

    所以，祖父的得意，是真得意，其中包括着对自我的认可。他真的没有刻意调
教，只是按照自己的心性去做。一如头羊领走，如果它走得直，后边的羊自然就走
得齐整。

    我在文学的路上走过许多年之后，一個时期，突然就生出焦灼，甚至有了文学
害人的念头。因为我心中有“高峰”之想，而实际上，虽苦心求成，文章发表之后，
却总是不瘟不火，便陷入幻灭与寂寞。

    祖父对我说，你能不能跟我去放一天羊？

    一天下来，祖父问我，你看，羊最喜欢待在哪里？

    我说，半山腰的阳坡。

    他又问我，羊最不喜欢待在哪里？

    我懵懂无言。

    祖父说，羊喜欢待在半山腰的阳坡上是对的。但你知道是为什么？是因为那地
方风刮得小，水分存留得多，土质也肥，光照也温暖，百草就繁茂。对羊来说，那
简直是一处喜乐福地。接下来，你就知道，羊最不喜欢待的地方了，对，就是山顶。
山顶之上，无遮无拦，是個大风口，风刮得那么猛，水土都被卷走了，一片光秃之
外，只生荆棘和苦草。你也看到了，山顶是瘦寒之地，绵性的羊是待不下去的。还
有，羊们都知道，到了山顶，就意味着走下坡路，就意味着归栏，就意味着被关起
来而远离了青草，只给它们留下一個字：等。

    祖父又说，为什么关在羊栏里的羊常常咩咩地叫？那是它们在想念青草。想念
是不好忍耐的，因为它是苦。

    祖父虽然一句“字话”都没说，我却明白了他的用意。他让我感到，所谓“高
峰”之想，无非是名利之念，与文学的本质无关。成大名又如何？如祖父所说，到
了山顶，就是一步一步地走下坡路了，那可是终极的失落，才真正可怕。所以，一
如羊们喜欢待在青草繁茂之处，写作者能够自由地读写，而且总是有的写，就是生
命的喜乐福地了。也一如羊们只关心草，写作者只关心写作本身，心无旁骛，自然
就会下笔有神，乐在其中了。

    那之后。我真正进入了自由之境——内心纯净，像有阳光；甘享文字，身体健
康；文坛熙攘，无奈我何；庙堂清冷，我心为佛，安妥。

    祖父在九十岁的高龄无疾而逝。去世前一天，还赶着羊群，在大山里矫捷行走，
绝无老态。他是在睡眠中飘然而去的，最后的面相，妩媚安详，唇角像有一丝笑。
子孙们感到他还活着，均肃然起敬。

    祖父是没读过书的。站在他的灵前，我想，有文化的，不一定有智慧，有智慧
的，不一定有喜乐。祖父的智慧与喜乐，得益于他终生与羊为伴，在大自然里行走。
大自然虽然是一部天书，堂奥深广宏富，但他不刁难人，字里行间说的都是深入浅
出的道理。只要人用心了，终有所得。如果说祖父像個哲人，那么，他的哲学主题
就是四個字：人行羊迹。

    所以，在动物里，我最敬重的，是羊。咩咩，咩咩……乃天籁之音。

下一章　回目录