第一章

    清雍正六年（1728年）以前，蔚州属山西省所辖。这里离山西平遥不远，在北
京西200 公里处，在张家口西南150 公里处。历史上春秋时的代国、秦汉时的代郡
均指蔚县；史载，汉高祖十一年（公元前196 年）代国蔚县迁往山西中都（平遥）
；北魏时，原代郡所辖的怀荒、御夷第一次改称蔚州，侨置平遥；唐时，正式移置
今蔚州城。所以，两地的历史渊源很长，由此而生成的两地文化特质、人文气息和
后来的商业品格都极其相似。由山西境内自西向东横贯而来的苍茫恒山走到蔚州时
分了个小岔，蔚州就是嵌在这个山岔里东西长160 华里、南北宽40华里的一带平川。

    很长的历史时期中，匈奴人万马奔腾，他们铁骑滚滚从这一带平川飞驶而过；
当“燕云十六州”被割让给契丹人之后，“十六州”之一的蔚州（那时蔚州辖四县）
就归了同样是“铁骑滚滚的辽国”；再后来，又归了依然是“铁骑滚滚”的蒙古人
；直到明清之后，这“一带平川”从东到西才逐渐形成了八大商业集镇，其中之一
就有那个两千八百多年前的代国国都代王城。在长达五百多年的明、清时期，八大
集镇始终维持着繁华的古代商贸，而古代商贸的发展共同铸就了生活在这块土地上
的汉人——或许有匈奴人、契丹人，抑或是蒙古人的后裔——沉稳、冷静，勤奋、
节俭，精明、强干，思想多于言语、喜怒不形于言表，独立孤傲的自我意识以及敬
业、责任、吃苦、耐劳、意志力和生存力等等作为人的优秀素质。故此，蔚县（民
国后蔚州划为河北省，改称蔚县）人有“张家口的犹太人”之称，甚至说：“天下
十三省，能不过蔚县人。”元朝把中国划为十一省，“十三省”这种说法源于什么
朝代呢？先不管这些。总之，我们从这些“说法”中应该可以领略到蔚县这一地域
里人群的出色。

    二十世纪六十年代末、七十年代伊始，京、津、冀一千三百多名大学毕业生被
分配到张家口，其中七十多人分到了蔚县，我是七十人中一员。我们那个年代的分
配，包含有“发配”和“知识分子接受贫下中农再教育”的旨意，而蔚县当年是张
家口地区最贫困的县域。我在蔚县一待就是十三年！我在那里结婚、生子、工作、
生活。十三年和以后的许多年里，蔚县无数“谜”一样的文化现象和人文景观都令
我惊诧不已——首先是遍布蔚县的古建筑，这些古建筑包括古塔、寺庙、古堡、戏
楼和民宅。如果说那座建于辽代时期的十三层古塔和一些寺庙我们在别的地方也可
以找到的话，那么，那些古堡、戏楼和民宅就实在为中国一绝。在蔚县，无论高山
还是平川，无论山地还是丘陵，有堡就有村，有村就有庙，有庙就有戏楼。蔚县历
史上有八百城堡之说，这足以说明蔚县曾经是冷兵器时代战事频繁发生的边地。八
百古堡最终成为八百村庄，二十世纪五十年代初进行的文物普查发现，蔚县有七百
三十八个村庄，村村建有古城堡；有七百座古戏楼。这些古城堡、古戏楼全部为明
清建筑。经过十年“文化大革命”的浩劫之后，1984年蔚县再次进行文物普查，发
现保存完好的古戏楼仍有三百余座。那座屹立在古代国遗址上的代王城戏楼是一座
三面戏楼，就是说它的东面、北面、南面都可以唱戏，这座建筑极其精美、如同古
代亭阁般的戏楼是蔚县古戏楼中最独特的一个。蔚县还有诸多造型别致的穿心戏楼、
排子戏楼、庭院戏楼，真是洋洋大观。戏楼在蔚县也被称为戏台、乐楼、歌台，这
些青砖筒瓦、雕龙画凤、飞脊斗拱、彩绘纷呈的古代文化娱乐设施，星罗棋布般出
现在蔚县，这不能不使人深思：这里究竟发生过什么？这里的人群在崇尚、敬畏着
什么？它身后博大深邃的历史背景又是什么？

    蔚县的民宅建筑也极其独特，明洪武年间建成的蔚县城为州城，这整整一城池
的民居，全部仿老北京的四合院建成，这些四合院如今大部分保存完好。当你穿行
在一街一巷的灰墙黑瓦、古石老砖的院落中间时，你不能不产生这样的畅想：这会
不会是当年被召到京城建元大都、故宫的三千蔚州男儿的遗存？在蔚县地域的最西
端，有一个与山西接壤的古镇暖泉镇，暖泉镇是蔚县八大商业集镇中最独特、最美
丽的地方，它的独特、美丽在于它有南方水乡之韵：当你看到绕街的小河从人家的
门前汩汩流过，当你聆听一街一河的杵衣声和村妇们此起彼伏的欢笑声时，你无法
不生出“塞北江南”的快乐与喜悦。暖泉镇最令人惊异的是它无与伦比的古民宅古
民居，镇里的西古堡村是蔚州八百古城堡中最耀眼的一个，它的城堡呈“瓮城”形，
“瓮城”建筑应追溯到元代。在瓮城内的民居民宅大都为明清古建筑，高大的木门
楼、大青砖砌墙、无处不在的砖雕木刻……西古堡村至今保存完好的古代民居民宅
院落有一百八十个，走进这些四进四出，甚至九院相连（当地人称为“九连环”院）
的古民居古院落，你无法不产生如同走进山西祁县乔家大院一样的历史感和沧桑感，
你无法不去追问：是谁在这里建造了如此的气宇轩昂的建筑？他们背后庞大的财政
支持从何而来？

    我想说的第二个方面是蔚县的民间艺术。“大红灯笼高高挂”在这个县的许多
古镇有数百年的习俗，每逢春节，成千上万的各式灯笼把大街小巷挂成了一个灯的
海洋，惹得京、津、张家口的城里人年年络绎不绝地赶来看灯；蔚县的剪纸艺术应
该说是中国民间艺术一绝，由民间艺人手中上百把小巧玲珑的雕刀、刻刀（而不是
其他地域剪纸用的剪刀）在白纸上雕刻出来的数以百万、千万计的花草、鱼虫、戏
剧人物，用快乐饱满浓艳鲜活的大红大绿的色彩点染之后，便走向了世界。蔚县剪
纸最富吸引力的是古代戏剧人物脸谱。蔚县人从王老赏始，世代相传，已将中国戏
剧中的两千四百多个古代人物的脸谱刻成了剪纸，那脸谱上瀑布般流泻的黑胡须、
白胡须根根细如发丝，蔚县人可以。在这方寸白纸上，以阳刻法刻下近千刀！于是，
那黑胡须、白胡须硬是有了飘拂感。现在，不仅在中国的旅游商店、机场、国际商
贸活动场合无不出售、交换、展示着写有“中国剪纸”的蔚县剪纸，就是前些年北
京大学百年校庆，也将校内的六大景点以蔚县剪纸的艺术样式向国内外朋友和全校
师生赠送了二十万套。蔚县剪纸的艺术特色、渊源已由蔚县文化学者田永翔先生撰
文介绍到世界五十多个国家。

    蔚州继王老赏之后，又出现了周永明、任玉德、仰继、陈月新，以及周永明之
家族、子女（周河、周广等），焦氏家族，卢海、李闽等一大批大师级人物和艺术
新秀。

    周永明一生创作了一千五百种剪纸作品，尤其是他创作的戏曲小脸谱成为我们
这个世界经久不衰的喜爱；任玉德集三十年剪纸艺术生涯，创作了两千五百种剪纸
作品，其创作的无数剪纸精品和在蔚州戏曲大脸谱基础上诞生的任氏泥塑镂空脸谱
成为中国民间艺术之瑰宝！他的许多剪纸作品被制作成邮票、明信片并在国内外获
得各种大奖；联合国教科文组织曾授予周氏兄妹等七位蔚州青年剪纸艺人“民间艺
术大师”称号。新写实主义剪纸艺术创始人李闽开拓了蔚州剪纸艺术的新领域，他
把剪纸艺术发挥到了神妙的极致：他的极具震撼力的剪纸人物肖像和山水作品完全
可以与摄影、版画等高雅作品媲美，他创作的美国总统奥巴马的肖像酷似一幅逼真
的摄影作品，被外交部以六万元收购赠送给奥巴马本人，致使这个大洋彼岸的国家
对中国民间艺术惊叹不已。卢海创作的“红楼十二金钗”惟妙惟肖，在世界二十多
个国家的销售经久不衰……

    蔚州剪纸人才济济，薪火相传，大师辈出。这是蔚州剪纸的大幸，也是中国民
间文化的大幸。

    我收藏了一些蔚县剪纸，一有闲暇，就喜欢翻弄出这些艺术品陶醉一番，我常
常想，这原本由大姑娘小媳妇们绣鞋上的纸“花样”，怎样在数百年里发展成为蔚
县男女老少都能从事的，且有了绝妙艺术造诣的民间艺术？我还想，由绣鞋的纸
“花样”最后成为了遍及城乡人家的彩色“窗花”，蔚县人对生活有着怎样的审美
追求呢？

    还有“蔚县秧歌”，这是一个蔚县在明清时代发展、完善起来的地方剧种，这
个剧种在上世纪五十年代由中国文化巨匠郭沫若评价为“百花丛中一点红”。“秧
歌”的发展也是一个谜。你想，一个没有水泽的塞北高寒地带，何以将南方的“秧
歌”、江西的弋阳腔（后发展为京腔）、元代在民间广泛流行的道家音乐“道情”
以及今天家喻户晓的“山西梆子”，水乳交融般成为自己数百年不衰的一个剧种，
蔚县曾经经历着怎样的南北文化大流通？

    我想说的第三个方面是关于蔚县的能工巧匠。前面说过，在张家口一带，几百
年来都流传着一种说法，即“天下十三省，能不过蔚县人”，随着这一说法的另一
种说法。叫“凡是鸡鸣狗叫的地方都有蔚县人”。还有人说，“蔚县人尿泡尿捏个
狗头哨都能卖钱”。在计划经济年代，凡说这话的场合，人们都是带有嘲讽或戏谑
的意味。但在商品经济发展的今天，我们完全应该将此理解为蔚县人顽强的生存能
力。蔚县工匠艺人之多、门类之全、分工之细都是中国的许多县市无法企及的：木
匠、石匠、铜匠、锡匠、银匠、画匠、麻绳匠、柳编匠、毡匠、箩匠、靴匠、帽匠、
笔匠、油匠、香匠、纸匠、席匠、饼匠，还有烧沙锅的匠，捏瓦盆的匠，剪窗花的
匠，卷花炮的匠，当然，最多的还是毛毛匠。蔚县匠人常常是一村一镇地集合性出
现，如瓦盆窑的烧窑匠，辛庄的砖瓦匠，小贯头村的泥匠，纸店头村的纸匠，而南
张庄家家户户是剪纸艺人……

    蔚县人在古代就懂得了我们今天依然遵循的商业法则，那就是专业化分工和规
模经营，蔚县匠人最反对“样样精通，样样稀松”，蔚县人的生命里深深地潜隐着
“凡事追求极致”的生存要素。蔚县人历来是忙时为农，闲时为匠，当他们在土地
上刨不出食来时，他们就身怀绝技走四方。他们曾数千人到京都参与建造皇宫，小
贯头村的泥匠们盖起了一个张家口市；他们织的麻布数百年里都是朝廷贡品，北京
前门的绳麻店全是蔚县人所开；纸店头村的白麻纸销到了大江南北；遍布蔚县大地
的古建筑、古民居、古戏楼、古庙宇都是蔚县工匠艺人自己的创造，他们甚至可以
将盖好的戏楼仅拆去边墙，再整个地移到指定的地方……

下一章　回目录