第一章

    这是多么有名的散文。清少纳言，宫内小女官，作者。她是天武天皇的十代孙。
由于当时没有录音录像一类技术，我们对遥远的过去只有依赖文字去理解和感受了。
然而这种感受是微妙的，需要感受者有相当的能力，有对于文字的敏感，特别是对
于另一个时空的悟想能力。阅读需要会意，会意这存留于墨色的一颦一笑、一嗔一
悦、一情一景。文字之细腻纤弱，宛如丝线者，往往出于女性之手。

    女性之中的女性，大约要数清少纳言二类。当年，像枕头那么高的一沓好纸就
能引起她的写作欲，于是她就想把这沓纸一点点写满。我们可以想象她那时的心气
高远，并想象她的字迹也是好看的，而且对自己的记叙也是小有得意的。

    多么琐屑的文字。她真是耐烦。不耐烦就没有了这样的贵族文学。下等人的文
学是粗放的，有时甚至需要一点猥亵和血腥。清少纳言的文字当然是属于上等人的。
她是皇宫里的女官，自有自己的雅趣。弱不禁风的人和文，清淡，寂寞，多情，也
有很多无聊。

    在无聊中吟唱，不停地吟唱，这也是人生的一种功夫。

    对她和她们来说，最主要的事情就是宫中一些人的心情和消息。还有似淡还浓
的爱情。在宫中，给她们的一剂猛药就是爱情。她们在爱情的边缘徘徊的痕迹，就
是这些文字，是隐而不彰的心路。

    她们常常从中发现一些针头线脑的小事。这些小事因为极为有心的人才能拾起，
所以也成了深刻见地的一部分。应对俳句之类，竟也成了大事。那些歌在今天看来
是何等简单。可是这些歌中有那么多清纯迷人的东西，以至于会让入神往和迷惑起
来。

    当然，离开了一个国度的情与境，特别是她们的情与境，我们无法完全理解和
体味这些歌。和歌，俳句，真是一些古怪之物，它比日本清酒更清。

    如果说我们对文字的造诣本身着迷，还不如说是对于那时的皇宫生活，那时的
一位宫女的情怀和见闻更感兴趣。出土文物的价值是无形的，无法用更通俗明了的
语言解说的。我们在回避一笔大到不可以估价的无形资产，比如这些很早以前的文
字。

下一章　回目录