第三章

    没人会拥有如此独特的审美视角——可能除非是日本文人。谷崎润一郎对中国
文化入迷，一生都不能走出这种迷恋。他是岛国上中国文化和艺术的真正意义上的
专家，更是东方文明本质上的传承者和诠释者。在趣味上他是老派人物，是最懂得
保存和玩味的那一类顽固者。然而无论是从历史还是从现实上看，往往也只有他这
样的人才更懂得品咂生活，并且让我们听到品咂的声音。

    他居然存礼赞“阴翳”——一种昏暗不明之美，即一种暖昧之美。这确乎是日
本人才独有的趣味。后来的日本作家多次谈到了日本的暧昧，今天看真的不无道理。
他反复玩味日本过去居室中模糊幽暗的情致，并且谈得十分入情入理。当年的日本
还是无电时期，夜里照明要依赖灯烛，这在他看来是美得以保套的物质条件。而日
本传统美的一部分，也随着电灯时代的到来而白白丧失了一大部分。

    其实不仅是日本，就是中国，也有类似的趣味存在。那些轩敞明亮之所有时真
的缺少一点情致，而需要将光线遮挡一下才更好。灯笼蜡烛之光的魅力并非全是来
怀旧，而实在是那种光色和润泽安慰人心。强烈的光会使人厌烦，而平和的光一般
是反射光，是人类在长达几万年的时间里才适应的光源。

    日本作家的细致口味却不是这个物质时代的人所能理解的。而我认为真正留意
的生命正是应该如此的。一片秋叶，一只碗，一滴露，都有真切动人的心思在里面，
而且绝无造作，这不能不说是一种生命的品质。

    作者对于中国文化的留恋，既有强烈的民族性在里面，又早已模糊了民族性。
因为中国文化是一种大陆文化，却也化为了那个岛国的母体文化，是同属于一个根
柢的部分。所以那个时期的日本智识阶层人人能背汉诗，几乎没有一个博学之士不
是精通汉文的。这种精细的寻思捕捉能力，其实与中国的佛道精神是相通的、一致
的。

下一章　回目录