第一章 在一个图像占了绝对主导形态的世界里,照片是我们认识人与事的最为简捷的 方式。同样,这些照片也在误导和阻碍着我们对这些对象的进一步理解。我总是这 样跟自己说,你在电影、电视和照片上看到的那些明星们,他们呈现出来的并非自 己的本质,而是一种社会的属性。社会的道德伦理要求明星们具有优美的体形,优 雅的谈吐,内在的涵养,彬彬的举止和高超的能力,于是,他们有了。他们通过这 些媒介告诉观众们,他们是这样的人。然而,对这些图像加以深入分析,我们会发 现,他们呈现的这些图片不过是一种POSE(姿势),而POSE的背后,是意识形态。 赫拉巴尔书上的照片同样体现了某种价值观。在照片里,赫拉巴尔凝视,沉思, 散步,眺望。赫拉巴尔的这些POSE试图告诉读者,他是某一类人,比如知识分子。 然而,要靠着几张照片来了解一名作家,是非常可疑的事情。对于我们来说,所有 照片都意味着一个POSE. 按照昆德拉的说法,一个姿势比它的主人更加长久。赫拉 巴尔的这些照片正在引我走入歧途——在照片里,赫拉巴尔的姿势,其实是在阐述 一种“智者”的形象。这种形象,符合一般人对于作家的理解。很显然,这也符合 摄影师的理解。摄影师总是按照自己对人物的分类来捕捉镜头前的人物影像:作家, 也许应该是忧郁的、沉思的、睿智的、先知的。因此,作家要摆出这些姿势。 浮现在我脑海里的这些照片,正是摄影师理解的“赫拉巴尔”。它们跟我从赫 拉巴尔的文字里看到的“赫拉巴尔”格格不入。赫拉巴尔一生所致力于消除的,恰 恰是自己身上的那种“知识分子”的趣味和态度。赫拉巴尔的笔下反映的是“第四 种人”,是他所钟爱的那些小人物,而不是当时在捷克占主流地位的工、农和知识 分子形象。在生活中,赫拉巴尔也努力地让自己偏离那些主流的趣味。赫拉巴尔通 过妻子的视角,诙谐地把自己跟知识分子和文化界脱离关系。他说他妻子“始终感 到惊异,不明白怎么会有人如此缺乏教育,竟然把我看作一个受过教育的人……” 在这里,赫拉巴尔略带嘲讽地把自己跟知识界撇清了。这位前法学博士,愿意让自 己显得更加像一个大老粗。一个喝啤酒的大老粗。他在钢铁厂当临时工,在废品回 收站当打包工,他还给舞台当布景工,他是一个货真价实的大老粗——跟照片显示 的正好相反。 或者可以宽厚地说,摄影师了解的是赫拉巴尔的一个方面。每个人都有着自己 的双面性乃至多面性,赫拉巴尔也不例外。赫拉巴尔的身上,糅合了复杂的特质。 他说:“我实际上是一个乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者,我是个两栖类和 合用一堵墙的两间房。拉伯雷式的笑,赫拉克利特式的哭,或者相反。” 按照我的理解来给赫拉巴尔拍摄一幅照片的话,我会建议把环境放在布拉格的 小酒馆里,然后让赫拉巴尔端起一杯啤酒。他可以在说话,也可以在倾听,还可以 是在凝视,或者眺望。人一喝酒话就多,而且是“不顾危险地话多”,对于赫拉巴 尔来说,没有什么能够比啤酒和小酒馆更能激发他的倾诉欲望了。日常生活中的赫 拉巴尔,一有空就给自己来一杯啤酒,然后坐在布拉格某个我所不熟知的小酒馆里, 静静地听别人说话,或者滔滔不绝地给别人讲点趣闻轶事。 赫拉巴尔热爱啤酒和小酒馆,缺乏这种背景的照片,我感到非常空洞。 日常生活中的赫拉巴尔还是一个快活的人,一个略微有些醉醺醺的人,一个喜 欢高谈阔论的人。沉思是他的本质的一个部分,他更多的是在“生活、生活、再生 活”。