第二章

    赫拉巴尔在中国是一个被忽略的名字。

    在中国青年出版社出版他的文集之前，我记得似乎只在1993年第2 期的《世界
文学》上出现过，是杨乐云先生翻译的一个“捷克作家博·赫拉巴尔作品小辑”。
小辑收有中篇小说《过于喧嚣的孤独》和短篇小说《中魔的人们》、《露倩卡和巴
芙琳娜》，外加一部分为译者所编的《谈创作》。我碰巧在华东师范大学的后门枣
阳路的旧书摊上买到了这期杂志，又偶然地读了这个“小辑”。

    赫拉巴尔的短篇小说《中魔的人们》我至今印象深刻。

    水泥厂飘灰的空气里，生活着一帮快活的人，他们坚信这里的空气包治百病，
他们热爱那些我们或许感到烦躁的声响。布尔甘先生用镰刀驱赶蜜蜂，然后一刀砍
在脑袋上，就像长出了一个牛角。他不让人拔镰刀，说：“等等吧，没准我们家的
小子想把它画下来哩。”布尔甘先生开摩托车就像开F1赛车，一头扎进荆棘丛里。
他的儿子布尔卡“先找来一把剪羊毛的剪子，之后又找来收拾园子的剪刀，把灌木
丛好一阵修剪，一个小、时之后把我爹修剪出来了。”

    在这些“中魔的人们”欢快的生活中，没有什么能够阻挡他们奋勇前进。“中
魔的人们”，按照赫拉巴尔自己的说法，“是这样一种人，他们富有灵感，他们说
出的话被那些理智的人看作是不合情理的，做的事情是体面人不会去做的。因此，
中魔竭力追求的是禁止的事物，以及同布拉格的相联系的事物。”而且，“一个中
魔的人可以在无人可以交谈时，便同自己交谈以自娱。他提供一些消息，讲了一些
事情，这些事情的意义是夸大的，似是而非，次序颠倒，因为中魔的人用灵感的钻
石孔眼把现实进行了过滤。一个中魔的人对看得见的世界充满赞叹，汪洋大海般的
美丽幻影使他无法入眠。”

    实际上，就像自己笔下中魔的人一样，赫拉巴尔自己也是一个中魔的人。他的
老师之一，布拉格的游侠、写出《好兵帅克》的哈谢克，也是一个中魔的人，连
“帅克”都是一个中魔的人。

    中魔的人对自己和自己面对的世界都充满了惊羡之情和赞美的愿望。

    赫拉巴尔的出身其实不赖，他的继父是一个啤酒厂的老板，对他很不错。他的
母亲，则是那种热爱艺术的上流妇女。然而，赫拉巴尔本人，从小学三年级开始，
成绩却总是不及格。

    赫拉巴尔出生于1914年，他的生父正好赶上第一次世界大战的爆发，从此一去
不，返。他在1935年进入查理大学读法律，1939年，德国纳粹侵占捷克，关闭了所
有的高等学府。二战之后，干过很多种活的赫拉巴尔才有机会返回学校，最后获得
法律博士学位。跟我们现在对“博士”学位趋之若鹜正好相反，赫拉巴尔对“博士
学位”可谓是弃如敝屣。他从生活优越的家中搬、出来，住进了布拉格的贫民区。
在此前和此后，他干过各种各样的活：公证处职员、商业学校行政人员、仓库管理
员、铁路工人、列车调度员、保险公司职员、商品推销员；钢铁厂临时工、废品收
购站打包工、剧院布景工和跑龙套演员等等。1963年，赫拉巴尔的第一部短篇小说
集《底层的珍珠》出版时，他已经49岁了。按照我们现在“成名要早”的追求，有
些少年，19岁就已经成名立万，出书好几本。相比之下，赫拉巴尔同志的成名实在
是太晚了。

    很显然，赫拉巴尔已经“中魔”了。他有自己的理想和追求，他说要向美国的
作家学习，这些美国人“先从事可能从事的任何工作而唯独不当作家”，所以，对
于赫拉巴尔来说，“最重要的是生活、生活、生活，观察人们的生活，参与无论哪
样的生活，不惜任何代价。”

    赫拉巴尔像他的那一代理想澎湃的作家一样，海绵一般贪婪地生活，汲取生活
的养料，然后再写作。实际上，他的生活，就是写作的一种，写作则是生活的延伸。
你不能把赫拉巴尔的写作和他的生活分开。对于赫拉巴尔来说，“写不出东西来的
时候却是我感觉最好的时候”。

    按照他的出身，赫拉巴尔完全可以过上小资、中资乃至大资的生活，然而他自
我删除了，自己选择了一种贫民的生存模式。他需要干这些粗活，喝啤酒，到小酒
馆聊天。他一点都不着急。他住在一个破房子里，却悠然自得，撅着屁股用草根刷
子刷地板。

    跟我们现在的生活模式相比，赫拉巴尔这类作家已经绝种了——至少在我们国
家属于珍稀物种。我们现在的创作，跟赫拉巴尔的模式恰恰相反。我们喜欢喝咖啡，
然后坐在房间里胡编乱造。

    我自己也是这类人，且自问无法像赫拉巴尔那样干。

    因此，在这一章里，我除了向他致敬之外，无能为力。我希望大家都能尽快忘
记他，他的存在，只能让我们感到惭愧。

    赫拉巴尔像他的那一代了不起的作家，对人类和世界都充满了激情和理想，他
们为理想和激情而活着，我们则仅仅为金钱和对金钱的期盼而蝇营狗苟。

下一章　回目录