第一章

    我第一次看到猫头鹰颇为惊奇，怪怪的目光射过来，像要穿透人心似的。于是
也想起鲁迅画的那幅猫头鹰画，真是传神得很。中国人是不太喜欢猫头鹰的，原因
是它有恶的声音。汉魏时期的曹植在他的《赠白马王彪》一诗中，写到“鸱枭”，
就是俗话说的猫头鹰，认为是恶鸟，形象自然可怕得很。唐宋时的文人每每写到此
鸟，大多有不祥的暗示，读之有些晦气。但鲁迅却喜欢这个怪鸟，记得有一次在致
友人的信中自嘲地说：我的文章是枭鸣，别人不爱听。在许多文章里，鲁夫子都流
露了类似的观点，那是别有一番意味的。明知道别人不喜欢，且又愿意那么说，也
足见他的性格。

    大概是沈尹默吧，他在一篇回忆录里讲到了五四时的同仁们。内中谈到钱玄同。
钱氏有一次和友人笑着说：鲁迅像只猫头鹰。不知道此话传到了周氏兄弟那里没有，
倘若知道有人这样描述自己，鲁迅会心以为然的。在他的朋友的回忆里，鲁迅的形
象是灰蒙蒙的，蓬乱的头发，矮矮的个子，说一口绍兴话。他的长衫也普通得很，
仪表没有太特别的地方。有人描述他时，说面带黄色，有点憔悴，但吸起烟时颇有
精神。他外出的时候，甚至有人疑心是鸦片鬼。“文革”中的传记都不太提及于此，
大约有损于高大的形象。可是鲁迅的灰色的、神经质的一面，的的确确存在着。你
若细读他的作品，是会得到这一印象的。

    我曾经说，鲁迅的文章只有黑白两色，很像木刻，明暗交错着。他习惯于在墨
黑的世界里发出奇异，的光，晦明不巳之间，射出冲荡的气息。有学者写到鲁迅时，
注意到其身上的黑暗面。那形成了一种精神的底色，连先生自己也说道：但我的作
品，太黑暗了，因为我常觉得唯“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝
望的抗战，所以很多偏激的声音。

    承认自己黑暗，又无法证实这黑暗里的问题，这对他是一种痛苦。它像蛇一般
纠缠，久久不去。北京时期的鲁迅，几乎都是在焦灼里度过的。也用了种种办法麻
醉自己，让心沉下去。可是偏偏不能。在夜色茫茫，众人昏睡的时候，独自醒来，
又不知如何，那一定是痛苦的。他在文章里向人坦白了此一心境。

    习惯于在夜间工作的他，有时在文字间也流露出神秘的气息。有趣的是他对夜
的意象那么喜欢，小说的场景也多见暗色。《狂人日记》的起始就写到了夜的月光，
森然里透着绝望。《药》与《祝福》通篇弥散着鬼气，仿佛坟旁的花草，瑟瑟地在
黄昏里抖动着。他的许多文章的名字，都以夜为题，对这意象有着亲近的心。气质
的深处，和长长夜色搅在了一起。《长明灯》是夜的惊恐，《孤独者》仿佛地狱边
的喷火，而《野革》诸文，如月色下闪烁的寒光，溅出丝丝寒意。比之于同代的陈
独秀诸人，鲁迅不太爱写那些理直气壮的文字，内心更为忧郁、苦楚，甚至充满了
不确切性的恍惚。这一切都让人感到进入他的世界的困难。

    许广平的回忆录里写到鲁迅的生活习惯。夜里写作，上午睡觉，先生大约已过
惯了这一生活，在万籁俱静的夜，人们睡去了，独他还醒着。留学日本时，就已是
这样熬夜了，直到死，一直没有什么改变。周作人在回忆录里，写到鲁迅的夜猫子
形态，颇可一阅：鲁迅在东京的日常生活，说起来似乎有点特别，因为他虽说是留
学，学籍是独逸语学会的独逸语学校，实在他不是在那里当学生，却是在准备他一
生的文学工作。这可以说是前期，后期则是民初在北京教育部的五六年。他早上起
得很迟，特别是在中越馆的时期，那时最是自由无拘束。大抵在十时以后，醒后伏
在枕上先吸一两枝香烟，那是名叫“敷岛”的，只有半段，所以两枝也只是抵一枝
罢了。盥洗之后，不再吃早点心，坐一会儿看看新闻，就用午饭，不管怎么坏吃了
就算，朋友们知道他的生活习惯，大抵下午来访，假如没有人来，到了差不多的时
候就出去看旧书，不管有没有钱，反正德文旧杂志不贵，总可以买得一二册的。

    有一个时期在学习俄文，晚饭后便要出发，徒步走到神田骏河台下，不知道学
了几个月，那一本俄文读本没有完了，可见时间并不很长。回家之后就在洋油灯下
看书，要到什么时候睡觉，别人不大晓得，因为大抵都先睡了，到了明天早晨，房
东来拿洋灯，整理炭盆，只见盆里插满了烟蒂头，像是一个大马蜂窠，就这上面估
计起来，也约略可以想见那夜里是相当的深了。

    上述文字可以想见他的形影，生命的光就那么在夜里闪着。我想起鲁迅的那一
句诗：“惯于长夜过春时”，好像一种形象的勾勒。在茫茫的夜幕下，一个人独自
地立于丛葬旁。昏暗是那么的深广，以致包卷了一切。而唯有那颗不安于沉寂的心
在跳动着，且发出熠熠的光。鲁迅的存在让世人的血涌动着，一切苟活者都因之而
苍白无力了。

下一章　回目录