第二章

    晚年回忆自己的一生时，鲁迅承认自己的怨敌很多。对那些攻击自己的人，并
不是过于在意，不屑说，他尚无什么真正的对手。有几个恶意的人，在描述他时，
笔锋是蘸着毒汁的，连形貌也漫画化了。他们竭力将鲁迅描绘成恶魔，诅咒其文体
中散出的黑暗之气。叶灵凤在 1928 年5 月15日《戈壁》上刊有《鲁迅先生》一短
文，这样地写道：阴阳脸的老人，挂着他已往的战迹，躲在酒缸的后面，挥着他
“艺术的武器”，在抵御着纷然而来的外侮。

    那一年上海出版的《文化批判》上，有冯乃超的一篇文章谓《艺术与社会生活
》，讽刺地描绘道：鲁迅这位老先生——若许我用文学的表现——是常从幽暗的酒
家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人称许他的好处，只是圆熟的手法一点，
然而，他常追怀过去的昔日，追悼没落的封建情绪，结局他反映的只是社会变革期
中的落伍者的悲衰，在聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的话语，隐遁主义！
好在他不效 L ToLstoy变作卑污的说教人。

    这两篇文章的共同点，是说鲁迅常常从灰暗的角度，向人间射出冷箭。除去他
们的恶意不管，在行为特点上，也说出了鲁迅苛刻、阴冷的一面。但大凡了解他的
人，看法自然有别，有的相差甚远。鲁夫子的热忱、温暖的形影，和文字的淆峻是
大不一样的。增田涉《鲁迅印象》中的片断，就有慈父的一面，读者是相信它的。
不过这里的问题是、鲁迅的形象何以有如此大的反差，或许他的文字真的给人一种
幻觉，歧意之处甚多吧？增田涉写到了李贺与尼采在鲁迅身上的影子，那多少可以
解释其中的谜团。我倒相信这样的看法：鲁迅以外冷内热的形姿直面着人间。只注
意其中一点，是不解其意的。进入他的世界，确需要一种忍耐。

    李贺与尼采都受到诟病。那原因在于说话的晦涩与反价值态度。而且诗文里都
有一些黑暗感，也夹带着血色。鲁迅喜欢过尼采的著作，他年轻时用古文写文章，
就译过尼采的话，文字是洞穴里曲风，冷冷的，两颗绝望的心就那么叠印在一起。
鲁迅在最痛楚时写下的文字，确有一种鬼气的，那些神经质的震颤，连接着一个幽
玄的梦，苦难的大泽将人间的美色统统淹没了。《野草》里的片断，分明就有李贺、
尼采等人的影子，也糅进了更为复杂的精神碎片。他习惯于写夜的时空：星，月光，
僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰，破败的丛葬，闪闪的鬼映眼的天空……。所有时
画面都不是朗照的，《秋夜》的景致写得森然可怖，那里多次出现恶鸟的声音，它
的黠然之态似乎闪着作者的快意：鬼映眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离
去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有
的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他死命，不管他各
式各样地快着许多蛊惑的眼睛。

    哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

    我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四周的空气
都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑
声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

    沉浸于典雅、高贵世界里的文人们，是不屑去读这类文字的，他们甚至厌恶听
到恶鸟般的声音，有什么悠然的境界吗？但鲁迅的特别在于，他撕碎了常人式的认
知之网，将触角延伸到理性无法解析的精神黑洞里。确切、已然、逻辑、秩序，都
统统被颠覆了。他看到了一个未被描述的另一类的世界，思想必须重新组合，格律
巳失去意义，唯有在那片混沌的世界里，才隐含着别样的可能。鲁迅诅咒了世界，
也诅咒了自己，而他被人诅咒和亵渎，那也是自然的了。

    日本的学者木山英雄，在四十余年前就发现了鲁迅在《野草》里的一种哲学，
那时候中国内地还没有人注意到其中迷离隐曲的问题。这位聪明的东洋人发现，鲁
迅“从与现实对应的有机真实的感觉逃脱出来，追求自由表现领域而进入假定的抽
象世界时，君临头上的奇怪而高的天空之压迫感也似乎变得淡薄”。木山英雄是个
很随和的人，有着中国老人的冲淡之气。我没有想到他对《野草》有这么深的体味，
连中国人读了也惊讶不巳。汉语圈下的华人有时无法解析鲁迅的世界，因为那文本
是跨母语的。敏感的域外汉学家却发现了唯有双语作家才有的问题。鲁迅真是悲哀，
他的知音有时却在外国，熟悉他或疏离他的中国读者，大约只能将其看成不祥的恶
鸟。至于内在的世界，大多已不再了然了。

    中国旧诗文里普遍的意象是花香鸟语，祥鸟之鸣遍地。所谓小桥流水，莺歌燕
舞，如此而已。士大夫者流以此为美，争做雅士，于是乎清词丽句，洋洋乎有庙堂
之气。鲁迅的文本几乎与此无关，那里是丧气的所在，那个被人千百遍礼赞的精神
之国，在鲁迅笔下被勾勒掉了。

下一章　回目录