第四章

    高长虹在一篇文章中，描述了鲁迅的复杂和怪异。叙述里主观的东西多，也带
着个人恩怨。内中一些细节，也不乏参照意味，读后倒看出鲁迅形象可感的一面：

    我在一九二四年的冬天，同几个狂飙朋友在北平创办了狂飙周刊，获得鲁迅的
同情反应。在这以前，我有些朋友在一个世界语学校里做了鲁迅的学生，我时常听
到他们谈说鲁迅。《呐喊》恰好也在这年出版，这也是给鲁迅传说增加兴味的原因。
不过我看了《呐喊》，认为是消极的作品，精神上得不到很多鼓励。朋友们关于他
的传说，给我的印象也不很好。他们都喜欢传述鲁迅讲书时说的笑话。比如，这个
说了，鲁迅今天说：“中国人没有孙悟空主义，都是猪八戒主义，我也是猪八戒主
义”。这已经不很好听。可是另一个还曾说，鲁迅说了：“人人都以为梅兰芳好看，
这我不能理解，我觉得梅兰芳也没有什么”。这种传说，给看《呐喊》的人所增加
的印象，当然不会是很积极的。可是，说也奇怪，狂飙周刊在北平出版了还不到几
期，居然在北平的文艺界取得了它的地位，而最予以重视的，郁达夫外，尤其是望
重一时的大小说家鲁迅。我同鲁迅见面的机会来了。可是我初次同他讲话的印象，
却不但不是人们传说中的鲁迅，也不很像《呐喊》的作者鲁迅，却是一个严肃，诚
恳的中年战士。此后我同鲁迅的见面时候很多，其中只有一次，仿佛是达夫传达了
什么，鲁迅以世故老人的气派，同我接触。不过，除这以外，我们总是很好的，而
且在形式上总是很深知的朋友。

    ……

    鲁迅那时仿佛像一个老人，年纪其实也只四十三、四岁。他的中心事，是文艺
事业。不过因为当时的环境不好，常持一种消极的态度。写文章的时候，态度倔强，
同朋友们谈起话来，却很蔼谦逊。

    在“积极”与“消极”之间，鲁迅给人的印象是复杂的。其实对他这样的人，
本不能用“积极”和“消极”的概念。因为他一方面入世，但又以绝望的目光打量
一切，最后又选择了对绝望的挣扎，所以他的世界处处呈现了一种悖论。当人们走
出营垒向着黑暗进发的时候，他却躲在了树后，因为他相信前行的人大多会倒下去
的。可是一旦与敌手短兵相接，他又会不依不饶，痛打着对方。鲁迅那时选择的方
式是反现实的，人们一致认为对的，他却投出怀疑的目光，而别人以为不可能的事
情，他却进行着。所以，他是带着一种否定性的肯定的方式直面着这个世界。熟读
《呐喊》、《热风》、《彷徨》、《野草》的人，可以发觉悖论式的情结，出发点
与终点都非线性逻辑的。有一些论者曾谈到了这个现象，为什么同一个现象在鲁夫
子笔下，就与别人的叙述不一样了呢？

    青年们很快就感受到了鲁迅的这一别于他人的奇处。因为在他的文本里，世界
被多维化和复杂化了。像李霁野、韦素园这类青年，一向是崇仰苏俄艺术的，因为
他们在那里感受到了精神的深和灵魂的深。可不久他们就发现，鲁迅的文本，有着
同样的魅力，而且在以一种幽灵的、哲学式的笔触，将古老的汉文学，与现代人的
精神空间拉近了。

    那时候的鲁迅对社会的判断和历史的判断是果敢、自信的。但对自己的文字达
到了什么状态，好像并不清楚。高长虹就感受到，“他不能意识到自己的作品究竟
有多大的艺术价值”。也许因为这一点，他从未有过自恋的状态，文字里的信息就
显得真切、动听，是灵魂深处流出来的。同时代一些人的文章，有时有做作的痕迹，
周作人就承认自己不太自然，有故意为之的特点，至于胡适、刘半农就更为如此了。
鲁迅看不起二人，也有上述的原因。他们把世界描述得有些圆满，而鲁迅却觉得，
这个世界恰恰是残缺的，不完美的。即便是未来的“黄金世界”，大概也有杀头和
流血。别人施舍的梦，多少都要打一点折扣。

    至于他自己，他说，也不知道路应怎样走。不仅无资格给别人引路，当不了导
师，同时自己也陷入绝望和悲哀中。他对那些绝望的、痛楚的青年都有点同情，在
本质上说，也是他们的一族。大家都是可怜的人。而摆脱这一苦状，就只好向着黑
暗捣乱，如此而已。他从未认为自己是个英雄，这一想法曾透露给许广平，话语之
中，分明也有自谴的一面：

    希望我做一点事的人，也颇有几个了，但我自己知道，是不行的。凡做领导的
人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑，不易勇往直前，二须不惜用
牺牲，而我最不愿使别人做牺牲（这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果），
也就不能有大局面。所以，其结果，终于不外乎用空论来发牢骚。

    如此坦白着自己，确让人看出他的可爱。当一个人知道自己的缺陷，并在缺陷
里直面着这一个残缺的世界时，他便可以发现那些被遮蔽的世界。鲁迅就是这样一
个尘世的打量者，他带着伤痕，舔干了身上的血腥，直视着芸芸众生，看们的生老
病死，喜怒哀乐。他知道人们在想着什么，如何的生存，并且看出了那些洋洋自得
者背后的内核。永让人难忘的是对人的心灵的透视。你看他写孔乙己，写阿Q ，写
狂人，都凶猛得很，惨怛得很，就像皮鞭抽打在身上，凡与其相遇者，都感到了切
肤之痛。尤其那些年轻人，于此都颇感兴奋，他们犹如在荒原之中，忽然遇到了一
团篝火，黑色的影子被照亮了。鲁迅就是这样一个人，甘愿沉没于黑暗中，却把光
热留给了别人。他周身弥散的光泽，即使是过了许多时光，我们依然还能感受到。

下一章　回目录