第五章

    为什么那么喜欢咀嚼黑暗，并直视着黑暗呢，？不仅是小说、散文如此，连带
着翻译作品也是那么沉重，绝无悠闲之调。他所译的厨川白村《苦闷的象征》、《
出了象牙之塔》，阿尔志跋绥夫《工人绥惠略夫》，安德列夫的《黯澹的烟霭里》
诸作，都不是温情的。作者快意于这一黑暗，在那些晦明不清的世界里，有着难言
妁精神指向。晚年收集整理出版的凯绥·珂嘞惠支的版画，可以看出他的用意。珂
勒惠支之于鲁迅，是有着血脉上的亲缘的。她的思维里有着悲怆与阴郁的东西。然
而又不安于这一灰暗，时时地向着自我挑战。在她的作品里，可以看到一系列这样
的名字《穷苦》、《死亡》、《耕夫》、《断头台边的舞蹈》、《凌辱》、《磨镰
刀》、《反抗》、《战场》、《俘虏》、《失业》、《妇人为死亡所捕获》、《面
包！》、《德国的孩子们饿着！》……谁都能从那些凄惨的画面里看出作者慈悲的
心。苦难压迫着弱小者，人们有的只是哭泣与不安。那些惨烈的画面，与鲁迅的心
是—相通的。

    凯绥，珂勒惠支的世界一片暗影，但你却能从中读出她的愤怒。版画的画面差
不多都是压抑的，光线颇少。选择这些作品出版，对中国的读者而官，无疑是一种
喇激。敢于在死灭的大泽里嚼咀黑暗，且诅咒着黑暗，谁能做到呢？鲁迅以赞赏的
口吻提到了那幅名为《战场》的画，这样评价道：

    农民们打败了，他们敌不过官兵。剩在战场上的是什么呢？几乎看不清东西。
只在隐约看见尸横遍野的黑夜中，有一个妇人，用风灯照出她一只劳作到满是筋节
的手，在触动，一个死尸的下巴。光线都集中在这一小块上。这，恐怕还是她的儿
子，这处所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但现在流着的却不是汗而是鲜血了。

    这里有着鲁迅的共鸣，他比任何一个中国人都意识到了它们的价值。人类正遭
受着劫运，只有经历了苦难的人，大概才会有类似的体验，在绝境里的思考者，或
许会逼近于人间的本真吧？珂勒惠支与阿尔志跋绥夫一样，借了虚无与恐慌，暗示
了社会的绝境，却又不安于那绝境。作品里都撕去了托尔斯泰式的不抵抗主义，周
身弥散着愤怒。鲁迅将此谓之“对于社会的复仇”。他对这一复仇是赞赏的，那和
他历来主张的反抗意识，大体吻合。

    欣赏“激愤”、欣赏“复仇”，是鲁迅内心的一个抹不掉的情结。你读一读他
对故乡的“女吊”和绍剧的“活无常”的描述，就可以感到他的品位。自己做不了
英雄，却在文字里鼓动血色的美，而且将毁灭与地狱式的昏暗推向了极致。鲁迅的
复仇意识是呈现在审美之中的，他常常借助历史人物与传说故事，影射自己的环境。
那是黑暗里的奇光，大的破坏便有大的自在。与一个无望的世界同归于尽，对他而
官是大的喜欢，因为唯有毁灭，一切才会重新开始。在魔鬼的世界捣乱，并且死于
那捣乱之中，是有着快意的。如果我们不懂得鲁迅的这一心境，大概就不会理解他
何以写下那些怪异的作品。他的“愤激”的方式表达爱欲，以毁灭凝视着永恒，于
是便获得了心灵的升腾。珂勒惠支与阿亦志跋绥夫的存在，都向读者印证了这些。

    在北京后期的生活里，他以“颓唐”形容过自己的心情。不过这“颓唐”里让
人看到了世界的另一隅。《野草》里的片断很容易让人想起但丁的《神曲》，恐怖
里还有诸神的怪叫。鲁迅在《秋夜》里写的在夜里发出笑声的恶鸟，我怀疑是快意
的笔法，因为作者是习惯于做出恶声的。那时正是与正人君子们论战的时期，鲁迅
表现了世间罕有的辛辣，笔锋带着毒汁，所到之处，皮肉分开，滴着血。胡适曾不
忍看这类论战，还好心劝鲁迅不要这样。一些善意者也希望从敌意之中走脱，皆大
欢喜不更好吗！但鲁迅的回答很果决：我们还不能带住！

    这已分明有一点六朝人的果决和李贽式的决然了。中国历史上唯有“匪气”的
人，才会冲破夜的牢笼，得到生命的自在。鲁迅在什么地方继承了这些，却又不同
于这些。他与王充很像，然而又有陀思妥耶夫斯基的气息，内心是复杂的。他的文
字与其说是对身外的世界的反抗，勿宁说也是摆脱身- 上的鬼气。他何尝不是与内
心进行较量呢？美国一位学者曾以鲁迅身上的黑暗面为题，写过一篇文章，是看到
了内在主旨的。光明是诞生于黑暗之中的；唯有久久沉浸在黑暗中的人，才会给人
提供丰沛的亮色。然而鲁迅却把那亮色都送给了别人。自己呢，只能一无所有。

    陀思妥耶夫斯基在自己的小说中善于描写人的无助后的惊悸，他以常人难以忍
受的残忍去勾勒人于黑暗中的惊恐、战栗。作品像炼狱里的火，在灰暗里闪烁着，
照着周边的无望。有人曾谈论过鲁迅与这位俄国人的相通，那是对的。但他没有陀
氏的基督教下的刑罚，弥漫在他世界的更像是佛家所说的地狱之气。鬼火、死尸、
骷髅、死魂都堆在那里，显示着无边的惨淡。鲁迅不同于俄国作家的是，他用了东
方人的意象，指示了彼岸世界与此岸王国的虚幻性。人生存在一个只有死亡才是真
实的世界，活着的生灵不过在一个虚拟幻想里。于是他像骁勇的夜鸟，在那苦难的
天地间叫着，告诉着世界自己的存在。他诞生于黑暗，但却不属于黑暗，如此而已。

下一章　回目录