第一章 紧紧系在悬索上的大圆盘形太阳帆,已经鼓满了宇宙间的长风。三分钟内比赛 就要开始,然而,约翰·默顿现在比以往任何时候都更轻松,更平静。指挥官发出 比赛开始信号后,无论发生什么事情,也不管狄安娜号把他载向胜利还是载向失败, 都算实现了他的勃勃雄心。他一生都在为别人设计飞船,现在,他要亲自驾驶飞船 了! “最后二分钟,”座舱无线电发出指令,“请检查准备情况!” 其他船长都逐个回答。默顿辨别出了所有的声音——有的紧张,有的平静—— 因为都是他的朋友和对手的声音。在有人烟的四块大陆上,几乎只有二十几个人能 驾驶太阳飞船,他们都云集在这里,在出发线上登上护航飞船,准备到赤道二万二 千英里高空的轨道上航行。 “1号——游丝号,准备好出发。” “2号——圣玛利亚号,一切准备就绪!” “3号——阳光号,准备就绪!” “4号——投标器号,一切系统正常!” 默顿对最后那声在宇航中初出茅庐的回答微微一笑。但是这已成为空间比赛的 一种传统,有时,一个人就需要引起超过他飞向星际的人对他的注意。 “5号——列别捷夫号,我们准备就绪!” “6号——蜘蛛号,准备就绪!” 默顿在出发线的末端,现在轮到他回答了。一想到他在这个小小的座舱里说的 话,至少有五十亿人听到,不禁有奇妙之感。 “7号——狄安娜号准备好出发!” “1——7号的回答,全部听到。”裁判员发射装置传出的声音不偏不倚, “现在,最后一分钟。” 默顿几乎没有听见裁判员的声音,他在对悬索的拉力做最后一次检查。全部测 力计的指针都很稳定,巨大的太阳帆拉得很紧,太阳帆平滑如镜的表面在阳光下闪 闪发光,耀眼夺目。 默顿在潜望镜前飘飘悠悠,太阳帆好象布满了整个天空。这是很可能的,因为 外面有八千万平方英尺的太阳帆,由几乎一百英里长的悬索把他的密封舱系在帆上, 即或把曾在中国的海洋上象游云一样相互追逐的全部快速运茶帆船的所有风帆,缝 成巨大的一片,也无法与狄安娜号在阳光下张开的帆相比拟。然而,它却比一个肥 皂泡坚固不了多少,两平方英里的含铝塑料薄膜只有几百万分之一英寸厚。 “最后十秒钟,打开全部录像机!” 一件如此巨大而又如此脆弱的东西,是人的头脑难以理解的。看到这脆弱不堪 的镜子,仅以它所采集的阳光为动力,就能把飞船拉起挣脱地球引力,更加令人难 以置信。 “……5、4、3、2、1,断缆!” 七把刀片割断了把飞船拴在为其进行总装和维护的母船上的七条细线。 直到这一瞬间,帆船都按严格排列的队形,一直绕地球转圈,但是现在,它们 开始散开,宛如蒲公英的花籽在轻风中飘散。优胜者将是第一个飘过月球的人。 在狄安娜号上,似乎安然无事。但是,默顿心里很清楚,虽然他的身体感觉不 到推力,但座舱表告诉他,他正在以几乎是千分之一的推力增加着速度。对于一枚 火箭来说,这个速度将会是荒唐可笑的,但这却是太阳飞船第一次获得的加速度。 狄安娜号设计合理,宽阔的巨帆现在还符合计算要求。按这个速度,绕地球两圈之 后,就能达到第二宇宙速度,那时他将向月球飞去。 全是太阳风的力量!他回忆起在地球上向听众解释利用太阳帆航行的全部尝试, 不禁苦笑了一下。那是他早期筹款的唯一办法。他满有把握成为宇宙公司的总设计 师,在宇宙飞船上获得一连串的成功而誉满天下,可是,他的公司对他的业余爱好 却恰恰缺乏热情。 “把手伸向太阳,”他曾对听众说,“你们有什么感觉?当然是感觉到热,但 是还有压力——虽然你们从未注意到,因为在你手掌面积上的压力微不足道,只相 当于百万分之一盎司。 “但是在宇宙空间,即或象这样微小的压力也可能是重要的,因为它每时每日 都在发挥着作用。它与火箭燃料不同,免费获取,不受限制,我们想使用就可以使 用。我们可以造太阳帆来采集太阳的辐射光。” 说到这一点,他就掏出几平方码制造太阳帆的材料,向听众抛去。银色的薄膜 象烟云一样卷曲盘绕,然后随着热气流徐徐飘向天花板。 “你们可以看见这是多么轻。”他继续说,“一平方英里薄膜只有一吨重,可 采集五磅辐射压力。这样,它就开始移动——假若给它系上悬索,就能拉着我们上 天。 “当然,它的加速度将是微乎其微的,大约一个重力的千分之一。这看起来不 大,但让我们看看这究竟意味着什么。 “这意味着在第一秒钟里,我们将移动五分之一英寸。我敢说,一个正常的蜗 牛也能比它爬得远。但是一分钟之后,我们移动了六十英尺,并且将达到每小时超 过一英里的速度。这并不算坏,因为完全是以阳光为动力的!一小时之后,我们离 开起点四十英里了,并将以每小时八十英里的速度移动。请记住,宇宙空间没有摩 擦力,所以,一旦使什么东西开始运动,它就会永远运动下去。当我讲到千分之一 重力的帆船在完成一天航程之后的情形时,你们就会惊讶不已,几乎是每小时二千 英里!如果它从轨道开始运行——当然必须如此——一、二天内就可以达到第二宇 宙速度。这一切,都无需耗用一滴燃料。” 他使听众折服了,也终于说服了宇宙公司。在过去的二十年中,出现了一种新 的游戏,被称为亿万富翁的游戏,这是千真万确的。但这种游戏正以广告宣传和电 视报道的形式开始得到补偿。四块大陆和两个世界的声望正寄托在这次比赛上,它 拥有历史上最多的观众。 狄安娜号出师顺利,航行良好,他有时间看一看他的对手。在操纵密封舱的纤 细的悬索之间虽装有减震器,默顿还是决心不冒险为好,置身在潜望镜前。 他看见他的对手们了,他们犹如朵朵奇妙的银花绽开在幽暗的宇宙空间。最靠 近的是南美的圣玛利亚号,只有五十英里远。它倒很象儿童玩的风筝——但这风筝 从侧面看比一英里还大哩!远一点的是宇宙城大学的列别捷夫号,看上去象十字形 的马耳他岛国,形成四支长臂的太阳帆显然可以倾斜跷起,以便进行驾驶。与此相 反,澳大利亚联邦的投标器号却恰象一具简单的降落伞,周围有四英里之大。通用 宇宙飞船公司的蜘蛛号,恰如其名,看上去象个蜘蛛网,是按蜘蛛网的原理制造的, 用一个机器滑梭,从中心点向外盘旋织成。欧洲宇宙联合公司的游丝号,设计相似, 但规模较小。玛尔斯共和国的阳光号,是一个扁平的圆环,中间有一个半英里宽的 孔洞。它慢慢地旋转着,离心力使它保持平稳。这种设想早已有之,不过,未曾有 人进行尝试。默顿敢完全肯定,一旦他们开始比赛,这些人一定会遇到麻烦。 用不了六个小时,飞船飞完了漫长而庄严的二十四小时轨道的第一个四分之一 的航程。在比赛开始时,他们都是与太阳背道而驰,顺着太阳风飞行。他们必须在 飞船转到地球的另一面、转而飞向太阳以前,尽善尽美地完成这一圈的航程。 默顿自语道,该进行第一次检查了,然而他并不为航行担忧。他用潜望镜仔细 检查太阳帆,重点检查联接悬索的地方。悬索是未镀银的塑料薄膜制的窄带,假若 没有涂上荧光,是根本看不见的。现在悬索是一条闪着彩色光辉的绷得很紧的长线, 这光辉顺着伸向巨大太阳帆的几百码长的悬索,越来越昏暗。每一个悬索都装有电 动绞盘,比渔人钓竿上的卷轮略大一些,小小的绞盘不停地转动着,随着自动驾驶 仪调整太阳帆与太阳保持正确的角度而把线卷入或放出。 阳光在非常柔软的宛若明镜的表面上反射,绚丽多彩,蔚为壮观。太阳帆在微 微的振荡中轻轻地波动着,向茫茫太空传送出太阳的千变万化的影象,直到这光彩 消失在太阳帆的边缘。对于此类宽大而轻薄的结构,这种缓慢的振荡是意料之中的, 并无害处。尽管如此,默顿还是细心地观察着。有时可能造成灾难性的波动,即人 们所知的扭动,会使太阳帆撕裂成碎片。 他满意地看到一切都保持流线形后,使用潜望镜向天空扫视,再查看一下对手 们的位置。正如他所期待的那样,淘汰过程开始了,最差劲的飞船被抛到后面。但 是,当他们进入地球的阴影时,真正的考验才会到来,那时,飞船的机动灵活性将 和速度同样重要。