第一章

    我不知道她是哪里来的怪物。谁都不知道。她在出生时害死了她母亲，可是光
凭这一点就来指责她，理由肯定不够充分。

    大家都称我为智者，而我根本谈不上聪明智慧，因为，我只是透过池塘平静的
水面，或者从我那面冷冰冰的镜子里，才看到一些未来之事的零碎影像。要是我果
真聪明，就不会去试着改变未来。要是我果真聪明，在遇到她以前，或者在得到他
以前，我真该杀了我自己。

    一个聪明人，一名女巫，随他们怎么去说吧，我还梦见过他的脸，而且，我活
到现在，总能看见他浮现在水面上的倒影：在那天他骑马过桥打听我的名字以前，
十六年来，我一直在梦里看到他。他把我扶上一匹高头大马，我俩骑着马往我那间
小茅屋而去。他那头金发遮在我的脸上。他要走了我身上最宝贵的东西，那是一个
国王理应享有的。

    晨光中他的胡须呈铜红色。并不因为他是国王我才了解他的，事实上国王们什
么样，那时我还毫无头绪呢，我只是把他当作我的情人去了解的。从我身上他拿走
了所有他想要的——国王们拥有这种特权，可是第二天他又回到了我身边，自那晚
以后，他的胡子更红了，头发金光灿灿的，眼睛仿佛碧蓝的夏空，皮肤染上一层成
熟小麦才有的浅棕。

    他女儿还是个小孩儿：我进宫时，她还不到五岁大。一幅小公主亡母的肖像挂
在她居住的塔楼里：一位高挑女子，头发像黑森林那么黑，棕栗色的眼珠。血管里
流着和她脸色苍白的女儿不一样的血。

    小姑娘不和我们一起用餐。

    我不知道她在宫中哪个地方吃饭。

    我有我的寝宫。国王——我的丈夫，也有自己的寝宫。要是需要他会派人来叫
我，我就去见他，取悦他，与他共享欢娱。

    我在宫里住了几个月以后，有天晚上，她来到我的寝宫里。她六岁。我正在油
灯下绣花，冒出的灯烟和颤动的光线，使我不时眯缝起两眼。我一抬头，见她站在
那儿。

    “小公主吗？”

    她一言不发，那对眼珠像煤炭那么黑，像她的头发那么黑，她的嘴唇比鲜血更
红。她抬起头，望着我笑了。她的牙齿似乎很尖，就是在灯下看也是这样。

    “你到屋外来做什么？”

    “我饿了。”她说道，神情和其他小孩没什么分别。

    正值隆冬季节，新鲜食物像充满融融暖阳的梦境一样难得：我却有成串成串的
苹果，去了核、风干了的苹果，挂在寝宫的横梁上。我取下一只递给她。

    “拿着。”

    秋天是风干与腌渍的季节，是采苹果、把鹅喂壮的季节。冬天是饥馑、白雪、
死亡的季节：也是开冬至宴的季节，每逢这个时候，我们会把鹅油涂抹在猪皮上，
用秋天的苹果塞满猪的肚子，然后，我们把它拿到火上烤一下，用炙叉叉住，趁它
仍吱吱带响，我们就迫不及待地大口吃起来。

    她从我手中接过风干的苹果，用尖利的黄牙咬住。

    “好吃吗？”

    她点点头。我一向很怕这位公主，然而那一刻，我心头涌起一丝怜惜，便用手
轻轻抚摸她的面颊。她看着我笑了——她难得笑——然后，她的牙齿刺进我的拇指
根，在金星丘那个位置上拼命吸起血来。

    我大吃一惊，疼得喊出声来；她死死盯着我，我不由得噤了声。

    小公主把嘴紧贴住我的手掌，舔着，吮着，咽着。做完这一切，她扬长而去。
等我定下神来细看，发现她留下的那个伤口在慢慢愈合、结痂，最后恢复成原来的
样子。到第二天，伤口就变成了一道陈旧的伤疤。

    我惊呆了，受她控制、让她摆布了。我对此感到害怕的程度，远远超过了害怕
她嗜血这件事本身。那晚以后，一到天黑我就紧闭寝宫，用一根橡木棒拴住宫门，
又命铁匠打造铁杠装在窗上。

    我的丈夫，我的情人，我的国王，派人召我去的次数越来越少了，即便我去，
他也是一副有气无力的样子。他再不能像个男人那样行事了；也不允许我用嘴取悦
他：一次我想着么做，他大吃一惊，然后就哭了起来。我移开嘴巴，紧紧搂住他。
后来，啜泣声终于停止，他睡着了，像个孩似的。

    等他睡着以后，我用手摸索他的身体。在他皮肤的表面，一道道的旧伤新疤多
得数也数不清。可我不记得自我俩相爱那天起那上面有过什么疤，只有一条位于体
侧的疤，那是他儿时被一头野猪抓伤后留下的。

    没隔多久，那个我邂逅于桥边并一见倾心之人，如今只剩下一具躯壳。他形销
骨立，肤色发青泛白。我始终陪着他，直至他咽下最后一口气：他一双手冷得像石
头，蓝眼珠颜色浑浊，头发胡子都褪了颜色，失去了光泽，变得越来越稀疏。来不
及做临终忏悔，他就去世了，一身皮肤，从头至脚布满让人掐过的青紫斑。

    他简直都不到几两重。地上的冰结得很厚，我们无办法替他掘土造坟，便用岩
石和石块在他的尸身上垒起一个石冢，以此作为祭奠，因为，他再没有足够的东西，
再没有留下什么，来保护自己不受饥饿的野兽和凶猛的飞禽侵害。

    这样一来，我成了王后。

    可我真的很傻，又那么年幼无知——自从第一次看见阳光，我迎来又送走了十
八个夏天——如今，我还是不能狠下心去做那件本该做的事。

    要是换了今天，我真会去掏了她心窝子，我要割了她的脑袋、胳膊和腿，我要
命令手下把她的心掏出来。然后，我要去集市的广场，亲眼看着刽子手们把柴堆烧
旺，亲眼看着他把她的四肢一块快都投进火里。我要命令弓箭手把广场团团围住，
一有飞禽野兽靠近，就把它们统统射死，乌鸦、狗、鹰、耗子，概莫能免。在小公
主烧成灰以前，我不会眨一下眼皮的，一阵轻风就能把她刮走，就像吹散雪花一样。

    我没有这么做，因此，我付出了巨大代价。

    有人说我是受人愚弄了；那颗心不是她的。那是某个动物的心脏——也许是一
匹牡鹿的，要不就是一头野猪的。他们那么说，事实却不是这样。

    也有人说（撒谎的是她而不是我）我拿到了那颗心，随后就把它吃掉了。彻头
彻尾的谎言，半真半假的传说，犹如漫天飞舞的大雪，掩盖了我记忆中的真相，也
篡改了我亲眼目睹的事实。正如纷纷扬扬的雪花，弄得人们无从辨认原有的景色；
她就是那样歪曲了我的一生。

    我的情人——她父亲的大腿上留下了一道道疤，在他去世的时候，他的阴茎上
也有疤。

    我没和他们一起去。他们在白天把她送走，那时她睡得正香，那是她最脆弱的
时刻。他们把她带到森林深处，在那儿他们剥开她的衣服，挖出她的心，把尸体丢
在溪谷里，让森林把她吞没。

    那片森林暗无天日，和许多国家的边境接壤。没有人会这么傻，会去要求替那
里发生的罪恶伸张正义。森林里住着罪犯，盗贼，还有野狼。就是走上好几天，也
绝对看不到任何活物；只会感到时时有眼睛在盯着你。

    他们把她的心献给我。我知道这是她的心——母猪或牡鹿的心，都不会像她那
颗心一样，从胸口挖出来以后，还能不住跳动。

    我把它拿到寝宫里。

    我没把它吃掉：我把它挂在头顶上的横梁上，把它系在串有花楸浆果的麻绳的
一头，它像一颗知更鸟的心脏那么红；麻绳上还挂着几个大蒜头。

    宫外飘起了大雪，遮住了猎手们的脚印，遮住了躺在森林里的她的娇躯。

    我吩咐铁匠卸下窗上的铁杠。在冬季短暂的白日，每天下午，我都会花点时间
留在寝宫里，窥视窗外那片树林，直到天黑下来。

    正如我以前说的，有人居住在森林里。他们总要出来的，有人出来是为了赶春
季那趟集市：他们这些人生性贪婪，脾气暴躁，非常危险；有些人从小就发育不全
——矮人、侏儒、驼背；还有的人长着一口大牙齿、一副白痴似的空洞目光；有些
人的指甲活像蹼爪或蟹钳。每年春天，一到冰雪消融，他们就从森林钻出来赶集。

    我小时候在集市上干过活，那时他们这些森林里的人就让我挺害怕了。我透过
静止的水面，给赶集的人算命，等长大了一些，再用一面磨光的镜子算命，镜子的
背面镀过银。这件礼物是一个生意人送给我的，我从墨水的反光里找到了他迷路的
马。

    集市上的小贩很怕森林里的人：他们把货物钉在小摊的木板上——用铁钉把姜
饼、皮带固定在木板上。据说，如果不把货物钉住，森林里的人会把它们偷了，嚼
着偷来的姜饼用皮带抽人，随后逃之夭夭。

    森林里的人虽然也有钱，不过是这儿一枚铜子儿，那儿一枚铜子儿，有时候，
岁月和尘土令硬币裹上了一层霉绿，硬币上的头像，就连我们中年纪最大的长者也
认不出是谁。森林里的人也来换东西，这样集市才得意维持，流氓和侏儒也接待；
强盗也接待（只要他们行为检点），他们抢劫从森林很远的那一头的邻国而来的很
少几名游客，要么偷吉普赛人的东西，要么会去偷鹿。（根据法律，这等于犯了盗
窃罪。鹿是王后的财产。）

    就这样，慢慢过去了好几年，我以智慧治理这个国家，得到了臣民们的称颂。
那颗心依然挂在床头横梁上，夜间，它会轻轻跳动。我发觉没有人想念那个孩子：
她是个可怕的东西，已经成为过去，大家都觉得最好还是把她除掉。

    一个春天接着一个春天，一个集市接着一个集市，就这样过去了五年，集市越
来越凄凉，越来越穷困，越来越破败。从森林出来买东西的人越来越少。那些出来
的人显得低三下四，神色倦怠。摊主们不再把陶器钉在货摊的木板上。到了第五年，
只有少数几个山民从森林里出来——除了一群可怕的、毛发留得很长的男人，再没
有别的人了。

下一章　回目录