第一章 由于食品短缺,地方政府通过一项禁止生小孩的法律。很久以前人们就意识到 随着地球人口的日益膨胀。终有一天会有人没饭吃,而这一天终于在这儿降临了。 塞德和安妮在山背后有个农场,那天政府发言人在传达这个法律时他们没能听 到,后来还是一位邻居告诉他们的。 “这项法律对于已经出世的小孩是没关系的,”邻居莱西告诉他们,“同样, 以后十一个月内出生的小孩也没问题。但此后就必须停止生育。” 莱西讲得有点神秘兮兮,好像他们自己就是那么制订法律的政府。他已上了年 纪,一直是单身,靠打猎,做生意谋生。 “要是人们无视法律而继续生孩子,他们怎么办呢?”塞德问。 莱西事实上也想不起来了,这件事与他没直接关系,他也没认真去听。而且, 当时政府在宣布这项法律时他还在村庄晒谷场的人群后边进行一项浣熊皮的交易。 但在回答塞德提出的问题时他毫不犹豫地说:“当然除掉他们。这是法律的法律。” “不,不。”安妮说。 “他们会那样干的。”莱西说:“就像当年执行清教徒法律杀小猪那样。” “那样太残忍了。”塞德说。 “这是没办法的。”莱西说,“否则没有人能填饱肚子。政府发言人说,因为 一般的谈话没有像设想的那样奏效。人们不肯尽职,所以现在只好采取这个措施。” “永远不能生小孩吗?”安妮问,“如果他们真的那样做以后就不会再有人了。” “不是永远。”莱西说:“他没有说‘永远’,他说十年,因十年之后,随着 事态的发展人口又会回到平衡状态。” 塞德用鞋子在他们小屋面前的泥地上画字样。他说:“安妮和我还有孩子,我 们当然盼望在法律实施之前生一个。” 莱西斜了安妮一眼,见她正在低头看她丈夫用鞋子画的那些字样。 “好吧,”莱西轻蔑地咧嘴一笑,“你最好马上动手。” 不管塞德和安妮怎样努力,在法律规定的期限内他们没有孩子,也许是因为他 们太努力了。一个月过去了,然后是一年。但一年半之后正当非法时间,安妮意识 到她怀孕了。她没有告诉塞德,但一段时间之后塞德便注意到了。 “我们怎么办呢?”她问。 “咳,我们不能去自首,”塞德说:“这是毫无疑问的。” “但是他们一旦发现就会把他带走的。” “他们不会发现的。”他说:“我们与大多数村庄的距离够远的了,如果真有 人来我们就不让他们见到。” “让我来对付他们吧。”她丈夫说。 婴儿偏偏选了一个下暴风雨的日子出生了。因为没有接生婆,安妮经历了非常 艰难的时刻,但没过多久婴儿就被藏进了塞德制作的摇篮里。而安妮也终于盖着许 多东西睡着了。 塞德很不自然地为他那可怜的小儿子哼歌。这时突然有人敲门。 塞德跳了起来,差点弄倒摇篮,婴儿哭着醒了。他连忙哄他。但敲门声不停。 直到婴儿再安静下来。他在摇篮前面拉上帘子再走到门边。 “谁呀?”他说着打开一条门缝凝视着外面漆黑的雨夜。 “我。”莱西的声音。 “你要什么?” “我要什么?你想我要什么?我想进来躲雨。”说着,他就推门。 塞德拦住了。 “你不应该下雨天出来。”塞德想,不知莱西听到婴儿的哭声没有。 “这是什么话,塞德?”他又推门了。“让我进去。我全身都湿透了。” “不”寒德说:“走开。”他关上门,闩上闩,又拦上门栅。 他听到莱西叫喊、发誓的声音。但过了会儿,又恢复平静了。 一阵闪电使塞德转向窗口,作看到了印在窗上的男人的身形。然后又见那人跑 着冲过空地,他消失在树林里了。 塞德回到了摇篮旁边。盯着熟睡的婴儿。弯下身,笨拙地用毯子的一端裹起他, 说:“儿子,那个莱西要给我们惹麻烦了。” 塞德在玉米地边干着什么。天很热,他摘下帽子擦了擦脸和脖子。 莱西从树林间缓步而来,他腰间皮带上挂着几张皮子,肩上搭着一只麻袋。 “玉米长得怎样?”他问。 “长得很好。”塞德回答说。 给我挑些好的。看到人家富裕我很高兴。“ “我们勉强混日子。” “安妮和……怎样?” 塞德严厉地看了他一眼。 “她很好。” “还有那个呢?” “那个什么?”塞德问。“你究竟要打听什么,莱西?” 莱西笑笑,没有看塞德。顺手拿起一棒塞德刚采下的玉米,剥开壳底,闻了闻。 “这玉米很好,”他说,“我每天要半打,还要两个萝卜,几个西红柿。人的 粮食中需要新鲜的蔬菜。” 塞德眯了眯了眼睛,“你说得很对,”他说。“我想我们能收很多。你能给我 们什么呢?我们也许想吃点兔肉。” 莱西拍打一下那竖在田边的夯,说:“我没想过我必须给你东西作为交易。” “那不是交易。” “不是?”莱西问:“对吗?” “老兄,有话你就大声讲吧。” 莱西把那棒玉米的苞片推上,放进麻袋,又拿了另一棒。 “住手。”寒德说。 “我听到镇上传说,”莱西拿了六根玉米棒子慢慢地说,“那儿已开始实行给 告发非法婴儿的人发赏金。” 他定定地盯着塞德看他反应如何。寒德尽量地装得若无其事的样子。 “我曾因猎到一只恶狼得过一笔赏金,”莱西说:“那让我手头宽裕了一阵子, 当然从来没想到有一天会在小孩身上得到一笔赏金。” “现在,把萝卜和西红柿给我。”莱西说。 人口计划中心主任在向小组委员会代表会议作报告时说:“城市地区配合工作 搞得很好,农村地区的进步总的来说也令人满意,不服从法律的没比我们预计的多。 我们正在采取措施确保以后的情况更好。” “什么样的措施呢?”委员会主席问:有人传说举报宽限期后生的小孩有赏金。 “ “那是假的,”那位主任说:“完全不正确。酬劳那些为找出非法小孩而提供 信息的人,倒是确有其事。但这根本不是赏金。” “对很多人来说,”主席说:“这也许是没有区别的区别。” “当小孩被找出来后,”别一位委员问:“他们会怎样呢?” 主任朝记者桌那边满意地点点头。“这问题我想在结束时回答。”他说。