第三章 经过19个月的飞行,“波拉斯”号到达了目的地。那颗淡红色的恒星只有一 颗行星,面积与地球差不多大,上面是雪窖冰天。“波拉斯”号强行降落六次,最 后才在一块覆盖着薄冰的大岩石上着陆。 从着陆那天起,宇航日志开始用红笔记录。按惯例,新的发现总是用红笔写的。 整个行星死一般沉寂。空气几乎是纯氧的。这里既无动物,也无植物,气温达 华氏零下58度。领航员的日记中写道:“凄凉的行星,奇妙的恒星!” 即使到了科学高度发达的今天,我们已掌握了恒星的结构和演变的许多知识后, 那次远征所取得的资料,对我们仍然有重大的研究价值。 一天,宇航日志上记录着:“船长扎罗宾发出了返航的命令。”当时,五位宇 航员都呆住了。 “准备返航,”船长重复了他的命令,“大家知道,现在只剩下18%的燃料。 但办法还是有的。首先,必须尽可能减少飞船的载荷量。除飞船控制系统,一切多 余装置多要拆下来。 “最初几个月的飞行燃料消耗特别多——这是由于加速度的原因。因此,不能 考虑船员的适应问题。‘波拉斯’号将以12级重力加速度出发,而不是3 级。” “在这种情况下无法驾驶飞船,”尼古拉提出了异议,“驾驶员无法……” “我知道,”船长打断了他的话,“我知道。所以起航后开始几个月,飞行由 地面控制,也就是在这个星球上控制。我们得有一个人留下来。安静!记住——没 有其他任何别的办法,只有这么办!好吧,大家听我说。你们两人不能留下来,你 们快要有孩子了。这是第一个宇宙孩子!你,丽娜。你是医生,萨甘,你是宇航精 神病医生,都应该与其他船员同行。乔治太易冲动。因此,只有我能留下来。不必 争了,服从命令!” 扎罗宾的计算是十分精确的。飞船上的大部分暖房被拆下来安装在行星上,给 宇航员准备的伙食减到了最低量,大部分电子仪器也拆卸了下来。这样,燃料就够 到达地球用了。 领航员在日记中写道:“这次飞行真可谓是孤注一掷。但最危险的还是留在行 星土的人,他比我们危险十倍,百倍……” 扎罗宾得等待14年,等待救援飞船。在一个冰天雪地的异星上,等待14个 年头…… 档案资料中还有一张扎罗宾在行星上的住房照片。那是用飞船上留下采的暖房 搭成的。透过透明的墙壁,可以看到电子仪器和地面控制设备。屋顶上升起一杆控 制天线。四周净是冰,一片凄凉。 天空中,巴纳德恒星发出冷冷的灰暗的光线。这颗恒星比太阳大四倍,但发出 的光却只比月亮稍微亮一些。 飞船返航了。宇航日志上记着:“一切正常,重力加速度太大,真难受……” 两天之后,又这样写道:“按预先的计算。速度不断加快。不能行走,只能爬 行……” 一星期后又写道:“真不好受,非常难受……反应堆工作正常。” 接着是两张是空白页。第三页上记录着:“地面控制减弱。在无线电波经过的 路程上,似乎遇到了什么障碍。”接着,在同一页上的下面记着:“地面控制恢复。 动力指示仪指向‘4’。船长正在用给他留下的生活能源来控制飞船。但我们都无 法阻止他这么做。这就意味着他已经等不到救援飞船去救他了……” “波拉斯”号回到地球后,立即组织救援队出发。 救援飞船采取一切措施、尽可能地缩短飞行时间。船员们一致同意用6级重力 加速度飞行。他们到达那颗行星后,并没有找到船长的暖房。 几年后,又派出了一支远征队,这次找到了暖房。也找到了船长留下的画。救 援队的队员们默默地看着那些画。 这些画扎罗宾好像是凭记忆画出来的。画上,他被周围的冰雪包围着,浅红色 的、惨淡的巴纳德恒星发出的微光,照射在冰雪上。但他的调色板上,调的却是亮 丽的暖色……在登记表第12项宇航员“业余爱好”一栏上,他完全可以写上: “深深地热爱地球,热爱地球上的生活,热爱地球上的人民!” 他们还发现了扎罗宾船长留下的一张字条,上面写着:“向着不可克服的困难, 前进!”