第一章 房子震颤起来,窗户嘎嘎地响。一个相框从壁炉台上滑下来,掉到炉边的地上。 接着传来一声物体撞击地面发出的巨响,淹没了玻璃碎裂的声音。格雷厄姆·托夫 兹小心翼翼地把杯子放下,擦干净洒在手上的葡萄酒。 “这种事儿总是把人吓一跳,”他说,“准是新装置的第一次试验,你说呢?” 萨丽摇了摇头。美丽的金发晃动起来,映着灯光闪闪发亮。 “我看不象。不过这次和过去的试验不大一样,过去总是连响两声。”她说。 她走到房间另一边的窗子前,拉开了窗帘。外面一片漆黑,玻璃上挂着雨滴。 “会不会是哪个试验装置失去了控制?”她说。 外面的门厅里响起了脚步声。门开了,她父亲探进头来。 “你们听到了吗?”他有点儿小题大作地问,“我想没准儿是个小流星。我好 象看到果园外的田野里有微弱的亮光闪了一下。”他说完就走了。萨丽追了出去。 格雷厄姆不慌不忙地走出房间一看,见萨丽正紧紧抓住她父亲的胳膊。 “不成!”她语气坚决地说,“我不能让晚饭摆在桌上等着,全凉了。不管掉 下来的是什么东西,反正它跑不了。” 方丹先生瞧瞧她,又瞧瞧格雷厄姆。 “真霸道,她总是这么霸道。真不明白,你为什么想娶她。”他说。 吃完晚饭,他们打着手电筒出外寻找。没费什么事,便找到了撞击地点。几乎 就在田野的中央,有一个直径约八英尺的坑。萨丽养的狗米蒂嗅着刚被掀起的泥土 ;他们三个人则仔细观察这个坑,但却得不出什么结论。不管是什么东西造成了这 个坑,它自己大概已经埋在里面了。 “可以肯定,这是一颗小陨石,”方丹先生说,“明天咱们叫些人把它挖出来。” 奥恩的日记摘录:在我们离开福塔星的前一天,科塔夫茨阁下对我们讲了一番 话。现在我把讲话的重要部分记下来。对于我这本日记来讲,我自己再也写不出比 这更合适的前言了。为了欢送我们,举行了一次公众集会,有几千人参加,但集会 的形式却再也随便不过了。这是故意这样安排的。 一开头,他就强调说,虽然在我们当中有人充当领袖,但他们只是负责行政事 务。除去这一点,我们大家是完全平等的。 “你们当中的每一个人,无论男人还是妇女,都是志愿人员。”他一面说,一 面环视着周围黑压压的人群。“既然你们都是活生生的人,你们报名参加的动机也 必然千差万别。但是,不管你们各自怀着什么个人目的,也不管动机是多么自私自 利,你们大家都有一个共同点,那就是下定了决心,不让我们的种族灭亡。 “明天,这些球形器就要发射出去了。 “明天,凭着主的意志,福塔星球的科学技术将战胜大自然对我们的威胁。 “所谓文明,就是能够改造自然、能够支配自然。一旦获得了这种支配,就必 须不断维护它。在我们之前,还有其他动物在福塔星球上占过统治地位。但它们没 能建立起文明,没能取得对自然的支配。自然条件一旦发生变化,它们便衰落、灭 亡了。而直到现在,我们总是能在自然条件发生变化时适应它们,因此我们繁荣昌 盛起来了。 “不仅如此,我们的人口还蕃衍到如此之多,要不是能够支配自然,我们是养 活不了自己的。我们为了做到这一点,曾经克服了一个又一个困难。但是现在,最 严重的困难降临到了我们头上。虽然我们仍是生气勃勃,我们赖以生存的世界福塔 星却正在老化。我们就象是一个个年轻的灵魂,被束缚在一具衰老下去的机体里… … “几个世纪以来,我们一直奋斗着生存下来了。我们不断适应环境,不断改用 新的资源,不断东拼西补。但是现在,我们被束缚得越来越紧,我们再也无法挣扎 了。这就是我们目前的处境,我们要趁自己还健康强壮,赶紧逃出这里,去寻找新 的家园。 “我毫不怀疑,许多年之后,福塔星上还会有我们这一代人的子孙。但是,他 们将生活得更加艰苦,只是为了维持生存,就得花费极大的力气。这就是我们要趁 现在还能腾出力量和财富的时候,把这些球形器发射出去的原因。 “你们这些人将乘球形器出发。等待着你们的是什么呢?我们甚至连想象都无 法想象。这些球形器要向天外各个方向发射。你们着陆后可能会有所发现,也可能 毫无收获。我们将运用一切技术能力来送你们上路。但是,你们一旦出发,我们便 只有用祈祷来帮助你们了。愿你们,我们的种子,落到丰饶的土地上。” 他停顿了很长时间,然后又说:“你们很清楚自己的使命,否则就不会献身于 它了。然而,你们还需终身去领会它,并竭力让下一代也懂得它。你们每个人都是 文明的代表。你们每一个人,无论男女,现在都好比是一个容器,一个潜在的源泉, 内中储存着福塔星球所有的成就。你们掌握着一个星球的历史、文化和文明。你们 要利用它们,很好地利用它们。必要的话,就把它们传授给别人。要虚心向别人学 习;如果有可能的话,应把它们加以改进。别让它们原封不动,因为,任何文化要 存在下去的话,就必须不断发展。那些过分迷恋过去的人是不会有前途的。要记住, 在宇宙中很可能再不会有其他智力动物了。这就意味着,你们当中的某些人不但对 我们的种族承担着责任,而且对所有将演化成为有思维能力的生命承担着责任。 “上路吧!怀着智慧,怀着仁慈,怀着和平与真理,上路吧! “我们的祈祷将伴随着你们,飞入那神秘的太空……” ……我又透过望远镜观察了一次我们的新家园。我觉得,我们这一组真是幸运 儿。我们的新家园是一颗既不年幼,也未衰老的行星。这次,笼罩着它表面的云层 比以前少些,因而观察起来也就清楚些。它闪闪发光,象一颗蓝色的珍珠。我看到 的这一面大部分被水覆盖着。据说它有三分之二的面积被淹在水底下。能生活在一 个不用整天为灌溉和供水发愁的地方,可真不错。但愿我们能有好运气,能降落在 干燥的土地上,不然的话,就会碰到很大的困难…… 我也观察了几颗别的球形器将要去的星球。它们有的大,有的小,有的很年轻, 表面象谜一样地被云覆盖着,还有一颗,无疑已经衰老了,比我们可怜的福塔星强 不到那儿去——尽管天文学家们说,它在今后几百万年中仍具有供养生命的能力。 我为我们这一组要前往那蓝色的、闪闪发光的世界而感到高兴。它好象在向我们招 手,我内心充满了希望,对这次远征的畏惧也随之减少了。 我已经不太害怕了。在过去一年中,我已学到了一些宿命论。我将进入球形器, 接着,麻醉气体会催我不知不觉地入眠。当我醒来时,就已经在那个熠熠发光的新 天地里了……如果出了什么差错,我便会长眠不醒,不过,我自己什么都感觉不到 …… 这一切都很简单,真的,如果你对此有信念的话…… 今天晚上,我又去把球形器仔细地最后看了一遍。到了明天,在一片忙乱的准 备工作中,我就没有时间来思考了——其实那样倒更好。 它们是何等的奇迹啊!简直令人吃惊,称羡,令人不可思议!为建造它们所花 费的劳动是无法估算的。它们看上去仿佛会把地表压碎,深深陷入福塔星自己的土 地,而不可能飞入太空。在所有的人建造出来的东西里,它们真是巨大得无与伦比! 我几乎无法相信,我们能用金属造出三十个这种和山峦一样高大的东西。但它们现 在就屹立在那儿,等待着明天出发…… 它们当中,有的将飞向毁灭…… 啊,主啊,如果我们所乘的那个球形器能保存下来的话,就让我们永远记住这 一切吧。主啊,让我们不辜负所有这些巨大的努力吧。 很可能,这些就是我写下的最后遗言了。如果不是这样,那么当我重新拿起笔 时,我将是在一个崭新的世界里,在一个陌生的天空下…… “你们不该碰它,”从警察局来的巡官晃着脑袋说,“你们应当让它留在原处, 等候有关当局来检查。” “那么请问,谁是负责检查流星的有关当局呀?”方丹先生讥讽地问。 “这是个不相干的问题。你怎么知道这是颗流星?这年头儿,天上能掉下好多 东西来,不光是流星。即使你们现在已经把它挖出来了,也无法肯定它究竟是什么。” “它看上去不象是什么别的东西。” “那也一样,它本应由我们负责处理。没准儿这还是什么保密装置哩。” “那么,警察自然是对所有的保密装置都一清二楚啦?” 萨丽认为这时她必须插嘴了:“好了,好了。下次再掉下颗流星来,我们就知 道该怎么办了,对吗?咱们是不是去看看它?它现在在外面的小屋里,看上去没什 么可保密的。” 她把他们领到院子里,嘴里不停地说着,以免巡官和她父亲发生口角。 “真是出乎意料,它陷入地里那么浅,工人们一会儿就把它挖出来了。它又远 非我们原来想的那么烫,所以他们搬运它时没费什么事。” “要是你听见工人们关于它的重量是怎么说的,你就不会说‘没费什么事’了。” 她父亲说。 “它就在这里面。”萨丽说着,把他们领入一间散发着霉臭的小平房里。 这颗陨石看上去极其普通。它被搁在没有上漆的地板上,是一个直径大约两英 尺多的球体,表面上坑坑洼洼的。 “我看,如果它是件什么武器的活,也只能是颗古代的炮弹。”方丹先生说。 巡官反驳过:“我们早有命令,任何落下的神秘物体必须先由陆军部的专家检 查,在此之前任何人不得触动。这是一项原则。我们已经通知了陆军部。现在谁也 不许再移动它,要等他们派人来看了再说。” 格雷厄姆刚才一直沉默不语,现在却走上前来,把一只手放在陨石上面。 “它几乎全凉了,”他说,接着又好奇地加了一句:“它是什么材料做的呢?” 方丹先生耸了耸肩。 “我想,它只不过是一块大的陨铁。我注意到的唯一奇特之处,是它掉下来时 只是轰隆一响,再没有别的事情发生。假如它是件什么秘密武器的话,也准是件非 常乏味的武器。” “不管怎么样,我要下达命令,在陆军部的人看过之前,谁也不许挪动它。” 巡官说。 他们转身向院子里走去,但巡官在门口停了下来。 “什么东西在嗞嗞作响?”他问道。 “嗞嗞作响?”萨丽反问。 “是一种嘶嘶的声音,听!” 他们站在那儿,一动不动。巡官把头略微偏向一边。不错,能听到一种极其微 弱的持续不断的声音。但要找出发出声音的地方却很困难。四个人不约而同转过身 去,忐忑不安地注视着那个球状物。格雷厄姆犹豫了一下,又走进屋内。他俯下身 去,把右耳贴着那个球状物。 “不错,是它在发出嘶嘶声。” 他突然闭上了眼睛,全身摇晃起来。正当他要跌倒时,萨丽冲过去把他扶住了。 其他的人也急忙过去,帮着她把格雷厄姆拖了出来。一呼吸到新鲜空气,他几乎立 刻就清醒了。 “真怪,出了什么事?”他问。 “你敢断定声音是从那个东西里发出来的吗?”巡官问。 “是的,一点儿没错。” “你闻到什么奇怪的气味没有?” 格雷厄姆扬起眉毛:“噢,你是指毒气?没有,我什么也没闻到。” “唔。”巡官点了下头。接着他把目光转向方丹老先生,颇有些扬扬得意。 “难道陨石会发出嘶嘶嘶的声音吗?”他问。 “嗯——我实在不知道。看来我是错了。”方丹先生认输了。 “这就对了。大家注意,鉴于目前的情况,我建议,在专家到来之前,咱们全 都后撤——最好撤到宅子的另一边,在那儿找个遮挡严实的地方,以防意外。” 奥恩的日记摘录:我真给弄糊涂了。我刚刚醒来。是一切已经结束了呢,还是 我们起飞失败了?我搞不清楚。我们进入球形器时,是在一小时以前、一天以前、 一年以前、还是在一个世纪以前?不,不会只过了一个小时,这我有把握,因为我 四肢无力,身子又那么酸痛。我们曾被事先告知会出现这种情况。 他们曾说过:“在旅程全部结束前,你们什么也不会知道。旅程一旦结束,你 们会觉得身体虚弱,因为你们的身体在路上处于极度的紧张状态。尽管这种虚弱会 很快消失,我们还是给你们准备了一些装在胶囊里的浓缩食品和兴奋剂,以便你们 可以更快地克服旅途的疲劳。” 我已经吃了一粒胶丸,并开始感觉到它的作用。但我仍然难以相信这一切已经 过去了。