第二章

    人一出生，鼻中就爬出绵绵之气，被这口气拖着来世间历劫，走到可以驻足的
地方（比如巴赫和《小王子》处），终于找到活着的理由。

    中英混血的秦思源是作家凌叔华的孙子，与其祖母一样擅长艺术。他曾做过一
个装置，几个窗口，凑近分别去试，可体验到大体如“眼、耳、鼻、舌”的感觉。
一侧“鼻”，据说是在国外重金购买的“性”味，嗅到身上，特定的“接收者”会
有感应（有点像“动物世界”的人间版本）。那天，几个雄性动物凑上去一通乱嗅，
下半天的日子基本照常，没有故事。

    人与动物有致命的相似处——靠特殊的气味吸引知己。一见钟情，其实是一嗅
钟情，眼睛只不过抢占了有利地形，给人以它先“看见”随后才发生的错觉。真正
的过程是，气味在相距很远的地方就已经开始交流：蒜拍黄瓜还是朝鲜烤肉，小资
还是愤青，重金属还是黑教堂“…。伴随着一系列相关取证的行为，最后才对上那
一双目光。

    极端点说，“自我”只是一个有形的身体，是眼睛的“读本”，而“味我”—
—一个更隐蔽的“个性识别符”，才是深度的自我。想想看，谁逃得了原汁原“味”
的自己呢？外表可以全副名牌，气味却无法打上领带。这样的事情发生在身边实在
不奇怪：精神家园每天都在添砖加瓦，而孔方兄一驾临立刻土崩瓦解——“味我”
就是这么本色。

    说到底，所谓的共同语言其实就是共同气味，在最基本的底线下（就这味！），
人碰上了命中注定的另一半味道，混合在一起，执子之手，成为天作之合。为一对
热恋情人的气味取样，它们大多是共同的谱系，有时不免有零星战火，但气场的稳
定导致了两人世界的守恒。

    像耳朵一样，鼻子也是一个精致器皿，在1 立方米的空气中，只要浮动着万分
之一毫克的人造麝香，人就能嗅出。人能识别出2000-4000 种气味，良种警犬的嗅
觉比人高出1 万倍，它能从120 公里以外的地方循着气味回家，还能记住玻璃片上
极淡的指纹气味，并能在长达六个星期之内、气味消失之前，从众多的玻璃片中嗅
出这—片。

    虽然占据的是中央政府的位置，但在人的五官中，鼻子并不算“冒号”。影院、
博物馆是供养眼睛的地方，饭馆乃舌根的天堂，音乐厅养耳，医院养身，寺院、教
堂基本“养意”，卡拉OK是耳目舌一条龙服务，点到为止。上帝为人类的这些零件
着想得无比周到，就是有点冷落鼻子——没有一片土壤供养这头蒜瓣儿。

    偏偏佛家看中了它——用来调息。未知生，偏要知死，真正的战斗就是这样不
见硝烟。道家看中的是丹田——超强的技术性（普贤菩萨不讲技术，只发了十个大
愿，愿愿利他，尽显修行本色）。基督教独钟眼、耳，巴赫和达·芬奇像授命使者
从天而降，对那些艺术使徒几乎攻无不克，想入信仰之门，二圣加二根足矣。

    佛家用鼻息统摄五根，意还在调心，鼻做主将，将“眼耳舌身意”统统收编，
只从呼吸处起一个净念。最后那一呼一吸间真的是性命攸关，稍被杂念纠缠就要到
温柔富贵乡历劫，过后可能是大荒山下几生几世号哭不止。

    其实，气若游丝是一个高级词汇，那是修行纯熟者的呼吸状态：不急促，不粗
浮，丝般柔滑，极静之时，自己也不觉有鼻息出入。功夫纯熟后，某一天六根豁然
贯通，那时，就会如张爱玲在月光下喊出“噢，你也在这里吗”，终于见到自己的
本来面目，从此嬉笑言谈，真心妙用。

    从技术上看，这是训练呼吸由快到慢的过程。通常都说“快者夭，慢者寿”。
乌龟每分钟只呼吸几下，大部分时间面无表情一人发呆，能量不外耗，自然有长寿
的理由。大一统的中华民族是长寿的典型，但“寿必多辱”，连圣人都跟着三起三
落，被革了数命。好在孔子不在乎寿命，“朝闻道，夕死可矣”！文明之初的圣贤
都有几分倔强，密不透墙的原则藏在肉中，平时温和，关键时刻必露底牌。

    说到六根，音乐家的经历多半有些巧合，贝多芬聋了，阿炳瞎了，巴罗克两大
巨匠巴赫和亨德尔都出了问题，亨德尔不但失明，最后还失聪（才发现，“聪”的
左边是只耳朵）。这些大师一“原”（器官）透支，其他部件难免受损。莫扎特活
到35岁，透支的是整个身体，生命浓缩成这样，人类有幸拥有这么顽皮的金童，实
在要感恩。今人平均使用六根，如沃霍尔言“每人出名15分钟”（军功章无疑要颁
给卡拉0K三分之二），无伤大雅。大师却心无旁骛，只用一途，尽兴为止，命因此
是不顾的。这样的大师，今天还有吗？

    一个奇怪的现象是，皱纹多半开始于眼角，没有一根起于鼻端，或许是因为眼
根用得太利，太有意（多么花花的世界啊），而鼻子居中，形同天子，大隐于市，
只有一条秘密通道接通天地之气，由内及外，缓缓释放，犹如天然护养，因此不怕
岁月剃刀。

    从六根上强行划分，中国无疑属于舌根（动物凶猛，吃法更凶猛），法国属于
鼻根，香水是人家的日子（我们则装点成文化），耳根肯定是德奥（贡献一个巴赫
足矣，又谢天谢地出了莫扎特），意根送给印度——“善护念”，多好的滋养品，
今人视之却不如护肤霜。眼根呢，找来找去，只好还是给法兰西，只有这个民族又
好看又好闻，又浪漫又浪费。

下一章　回目录