第五章

    把身体称作臭皮囊，可能会有人皱眉。来时一无所有，顶着一个可以属于任何
人却偏偏属于自己的名字，优游世间不满百年，走时想捎点土特产都不可能，这样
一个I ，在英语里无论什么时候都要大写。

    站在人群中，环顾周围，再大写也可以忽略不计。定要大写，也须是给历史作
了路标的人，如路德，如牛顿，如巴赫。大部分人皆是小写加缩写，形同一堆蚂蚁
（希特勒可能就是这样诞生的。但一感恩敬畏，路德和巴赫也是这样诞生的）。

    喜欢灵魂的人相信，肉体只是一件衣服，高人在庄子笔下吸风饮露作逍遥游，
连这样的穿戴都免了。藏区的喇嘛更是传奇，终生修行，最后化虹光而去，连臭皮
囊都打扫得千干净净，只余几束毛发，环保到最后一刻。

    尽管是“衣服”，却量体裁自造物主。当初，神按照自己的样子，“抟四方之
土”造了世上第一个男子，又取下他的肋骨造了第一个女人，然后就诞生了世上最
动人的情话：“这是我骨中的骨，肉中的肉。”（环顾四周，现在哪一个爱情说得
出？）

    女人叛变，天下第一（所有的叛徒都可以溯祖母释怀），偷吃禁果，开了双目，
看到自己的赤裸，从此懂得遮掩。“天起了凉风，耶和华神在园子里行走。那人和
他的妻子听见神的声音，就藏在树木中。因为赤身露体，我便藏了”。

    在萨特故居旁边的圣日耳曼德佩教堂里，第一次遇见始祖蒙羞，印在朴素的单
页白纸上，我竟疑作雨果的篇什，心有戚戚，好像错咬苹果的是自己。老子似乎还
在一边附会：“天下皆知美之为美，斯恶矣。”那一刻，东西方圣贤隔着我在悄悄
握手。

    天顶画《创世纪》上，米开朗琪罗的神赫然长须，屈膝展臂，一一布置宇宙。
我却直想问他老人家，您造我们的目的到底是为什么？为了让先祖来地球生一堆只
想同世界接轨的同胞？（直说多好，非洲也世界，接吗？）为了像浮士德那样最后
说—声“你真美啊”？（绝不倒地而死，导演那边喊“停”呢）为了邂逅巴赫、达
·芬奇断了自己成才的念想？（谢天谢地，心甘隋愿）

    既造了人，为什么又造蛇，既然人如此脆弱，为什么把苹果树栽在人前（栽给
牛顿一人足矣），既然栽在人前，为什么不派天使看守？（圣奥古斯丁在一边打断
：我宁可不理解而找到你，也不要专求理解而找不到你）

    撇开这些为什么，既成事实是，我们存在了，带着各自的“衣服”。至于自己
究竟是什么，法国反革命政治学家迈斯特尔倒有段妙语：“敝人有生以来见过法国
人、意大利人、俄罗斯人等等；多亏孟德斯鸠，我甚至知道了还有波斯人。至于‘
人’这种东西，我要声明，我这辈子还从未碰到过。”

    似乎是在掏心示人——把一切包装零碎全部除掉，内里的存货各归其类，属于
自己的竟寥寥无几。我们的身体从一出生就被套进“意底牢结”，历经各种教育，
终告成“人”。用迈斯特尔的法眼环顾四周，只见“衣服”不见人。穿上衣服的那
一刻起，人已经消失，隔着衣服，艺术只拯救出了一点人味。

    几年前在柏林的住处，经常能见到东倒西歪的醉汉，每次双目发直走来，我都
在一边毛发直立。地铁上干脆有人哭着叫妈，完全叫出了坐在一边的我的心声。周
围的老外更是疯狂，不是挥拳擂墙断了胳膊，就是一手砸掉门上的玻璃……

    而在东方，以人口比例而言，我竟很少看到沿街大醉者，更少有人疯到自残自
杀。刘小枫的说法是，西人拯救（十字架上甘愿受苦，辛勤救赎），国人逍遥（湖
江山间散发弄舟，采菊种花）。

    陶公不肯为五斗米折腰，却肯为采菊的日子折上一辈子，娴静端庄地自我完成，
实在风度。另一极的屈原却十分不东方地自杀了，他捶胸问天，最后把自己扔进一
条江中，致使后人生出这样的慨叹：蓝墨水的上游是汨罗江。最典型的反例是老苏，
背运时，不但不疯，还酿酒炖肉，诗中布满菜谱，隔着年代，垂涎后人。奔走歇息
的途中，苏老竟幡然顿悟：“此间有什么歇不得处？”遂席地而坐，忽得解脱。

    这样的随处安歇，西方人哪里会？他们都是硬着颈项奔走而去，不达目的决不
罢休。要么成了（一串名字），要么疯了（也是一串名字），成与疯有时竟难界定。
（如何界定尼采、凡高？）

    即使是疯，东方也有自己的疯法，八大山人的“佯狂”是一种技术活，洋人的
脑力哪里跟得上？真疯，那是完全舍己忘我的状态，要把所有的教养、意识统统卸
下，把自己尽数还给自己。我们从小被教导着要舍己利人，该疯（或者该完成自己）
的时候，那个大写的身体却坚固如山，硬是舍而不掉。

    疯狂即能量，在某种程度上，工业革命就是疯狂的结果。四大发明一完成，东
方就电灯、电话、电视、电脑一路享受西方，意识形态上的跨洋使者几乎没有。而
我们，即使在最封闭的日子里，也仍然享用着洋人马克思。孔子、老子、孙子，这
些硬邦邦的东方骨头今天同胞都啃不动，更何况西人。而这边，德里达、福柯、萨
伊德们却操着洋字母毫不费力地争夺了方块字的话语权。在学习继承外来文化上，
国人一路师夷之长以媚夷，确实虚怀若谷。西方街头开几家中国餐馆，西人当“乡
愁”吃吃，感染点东方情结也就罢了。东方这边，麦当劳、肯德基却像根据地一样
遍地开花，国人生生把它们吃成了主打。

    西西弗斯是典型的西方人，加缪一开篇就开始发疯：真正严峻的哲学问题只有
一个，就是可否自杀。后来被演绎成，西西弗斯每天反复推石上山，魔鬼前来试探
：神总让你这样推上落下，最终是徒劳的。西西弗斯委屈得问神，神却回答，如果
没有这样的反复，你如何能生出这样的耐心，这样的毅力，这样的信念？

    同样是石头，东方却是另一个版本，不拼实劲拼巧劲，是另一种好。若推石上
山的情节出现在东方，会太过刚硬，而串在西方身上，却自然而然，上下贯通。

    挥之不去的问题还是浮上来吧，是什么帮助国人如此平衡？是什么导致西人随
便发疯？

    东方，包子馅在里面，西人却移植到上面。东方，喝茶一定要加盖，西人的咖
啡却坦然敞开。东方，一朝成圣，万世师表。西方，吾爱吾师，吾更爱真理。东方，
失意有扁舟茅庐，整理羽毛尺寸足够。西方，断了双腿，却依旧站在船头冲着暴风
雨大骂老天狗杂种（《阿甘正传》丹中尉）……

    我们可是舌根旺盛的民族啊，难道，是东方美食在帮助国人建立一个多面的消
化渠道吗？烦闷时，吃清炒虾仁。思乡时，吃北京烤鸭。孤独，喝酸辣汤，出世，
吃白玉豆腐。寒冬对着雪天涮羊肉，夏天吹着凉风麻酱拌面。民以食为天，天有了，
其他的琐事几乎味到事成。

下一章　回目录