第一章

    缙云山，为巴蜀之名山，渝中名胜，素有小峨眉之称。

    山在北碚城之西，嘉陵江边，位于重庆市区西北四十余公里，午后车行，细看
窗外，少时记忆里那个清悠宁静的小城，只能是依稀了。草木仍是苍翠，但如这二
十年来，中国大多城镇一般，多了些颇俗艳障眼的建筑与物事。据溯6nLI发展，急
吼吼的样子。

    其实这北碚，本就是一颇有故事的小城。此城，实出于一个人的理想，即民生
公司卢作孚先生。卢作孚于二十世纪二三十年代，为中国乡村建设运动理想，历十
数年，以己之力之资，筑铁路，疏河道，设银行，建农场，开矿兴厂，通邮通电等
等，将一交通闭塞、盗匪横行的穷乡僻村，成之为集镇，为城市。

    抗战时，政府机关、高等学府（如复旦大学）等一百多家即云集于此小城，一
时誉为“陪都的陪都”。名将张自忠，亦埋骨于此城金刚碑梅花山麓。山其实原名
雨台山，为张将军故，由冯玉祥借了明史可法于扬州梅花岭殉国并葬之义而改。

    二三十年代的乡村建设运动，以为真是可细读、可细观的一大事。全以民间之
力，全以理想、以信仰为支撑，为升斗平民筑建一新天新地，其惠泽甚远。此运动，
又与胡适老师，那个叫杜威的美国哲学家，一九二O 年前后在中国的两年访华讲学
不无关系。而晏阳初、梁漱溟、卢作孚三人，也被称了乡村建设三杰。

    转车至缙云山，寻了树阴，走在这小城午后的街道上，一时里，阳光真是灿烂
而炫目。如此拜一人之理想，而成一座城的，恐真是难数的了。竟想起《圣经·创
世记》里的一句：“神看着是好的。……事就这样成了。”而先生却非神，只一介
平民而已。

    这位于抗战最危难之“宜昌大撤退”时、创造了“中国敦刻尔克”的奇迹、挽
救了国家民族的骨血财资的老人，一九五二年吞金自尽了，时五十九岁。一月后，
毛泽东说，中国实业界有四个人是不能忘记的：搞重工业的张之洞，搞化学工业的
范旭东，搞交通运输的卢作孚和搞纺织工业的张謇。而先生遗书只两句：把家具还
给民生公司，好好跟孩子们过。这位资产逾亿的资本家，连家具都是借公司的，死
了，就还公司。

    犹记北碚公园里，有其塑像。云淡风轻下，那像其实有些粗陋。当年仰望，只
胸中一句默咏：谢谢，谢谢。这样的人生，如这午后的阳光，真是炫目。世有真英
雄，当是活得如此炫目的。车站已经到了。

下一章　回目录