第二章

    《倾城之恋》一开始写徐太太晚上来访，“洋台后面的堂屋里，坐着六小姐，
七小姐，八小姐，和三房四房的孩子们，这时都有些惶惶然。”“六小姐”就是白
流苏。混在人群里面，原本浑浑噩噩，却也无须单独面对什么。前夫死讯传来，她
突然被推了出去，面临空前的生存危机：“这屋子里可住不得了！……住不得了！”
她得想想自己剩下什么条件，能够应付这一切。“还好，她还不怎么老。”流苏的
过人之处，是该明白时能明白。“他们以为她这一辈子已经完了吗？早哩！”她后
来这么想；可是原先她跟“他们”的想法一样，曾亲口说：“我这一辈子早完了。”
反正自此之后，一切不同以往。“她忽然笑了——阴阴的，不怀好意的一笑……”
无异宣布开始一场“流苏之战”或“婚姻之战”。正如徐太太所说：“找事，都是
假的，还是找个人是真的。”那么目的就很明确：流苏要让一切落到实处。“一个
女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。”且先踏踏实实从这第
一步做起。

    小说中引发危机的是徐大太，带来转机也是她。“转机”就是把别人的机会转
到自己这里，流苏做的确实令人“刮目相看，肃然起敬”。她发现自己的长处不止
“还不怎么老”——其实那也就是成熟，范柳原取她而舍宝络，与此当不无关系；
她还会跳舞，白家别人没有这副交际手段。这是她那失败了的婚姻尚且留下的遗产
之一，此外就是“还不怎么老”的自己，以及她足够的生存智能。流苏“也是喜欢
赌的”；能派用场的，这回都押上了，似乎有希望赢得一个小小的天下——流苏所
要求的，对这世界来说不多，对她来说却也不少。

    流苏遇见的是柳原；幸与不幸，都在这里。柳原单身，阔绰，有眼光，有品位
；流苏要的他都能给，他却只给他肯给的。“他要她，可是他不愿意娶她。”柳原
爱玩的是“上等的调情——顶文雅的一种”，为此可以不计成本；金钱，时间，精
力，他有的是。然而这绝非流苏的目的所在，她不能降格以求，“她如果迁就了他，
不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。”“你也顽固，我也顽固，”他人眼里，二
人似乎在没完没了调情；其实他们是守住自己的立场，“两方面都是精刮的人，算
盘打得太仔细了，始终不肯冒失。”

    流苏花的是柳原的钱；她也可以拼着精力，但拼不起时间：“她可禁不起老！”
不能落实，她怕一概落空。流苏绝非等闲之辈，可是她去香港，回上海，再去香港，
哪一步都谈不上主动。这里看出她有她的限度——当然换一个人更是这样。掌握主
动权的始终是柳原。待到流苏终于成了情妇角色，心想：“……她跟他的目的究竟
是经济上的安全。这一点，她知道她可以放心。”张爱玲差不多已经讲完了一个不
甘沉沦的女人——正对应着那句话：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就
得不着同性的尊重。”——无可奈何地走向失败的故事。“她管得住她自己。但是
……她管得住她自己不发疯吗？”流苏几乎就要踏上《传奇》中其他人物的路了。

    范柳原说过：“无用的女人是最最厉害的女人。”流苏淋漓尽致地向他展示了
自己“最最厉害的女人”的一面，亏得他真喜欢她，也真喜欢玩，能够受得了。可
待到流苏再回香港，好事做成，她也就剩下“无用的女人”的一面了。柳原说流苏
“特长是低头”：“低头”于“最最厉害的女人”或为手段，于“无用的女人”则
是实情。然而“柳原是一个没长性的人”，“上等的调情”结束了，他也该走了—
—也许下一场戏在等着他。

    也许此前柳原不该无端发些议论：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么
都完了——烧完了，炸完了，坍完了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我
会对你有一点真心。”真是一语成谶。以为“这一天”遥不可及，谁知就落在柳原
行将离开流苏之际。“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”别人的事不管，流苏确
实如此。“香港的陷落成全了她。”这叫做“人算不如天算”。其实流苏早已无所
作为，随波逐流，现在与从前倒也相差无几；关键是连柳原也不能有所作为了。柳
原“终身躲在浪荡油滑的空壳里”（《关于的老实话》），可“空壳”忽然打破，
他“躲”不住了。对于柳原来说，这是一个有关自由的限定性的故事：人太随心所
欲了，也就不能落到实处；而柳原不能落到实处，流苏也不能落到实处。

    当然人的感受有所不同。“在这一刹那，她只有他，他也只有她。”“在这动
荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里
的这口气，还有睡在她身边的这个人。”这是张爱玲写过的最结实的话。这样的意
思，从前柳原想不到，因为他太得意；流苏即便想到了，也没用处。流苏的好处，
在于此时此刻能够呼应或契合柳原——所谓“一刹那的彻底的谅解”——这也是难
能可贵的。

    故事结尾处说：“流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之处。”张爱玲
说：“流苏实在是一个相当厉害的人，有决断，有口才。”（《关于的老实话》）
可是取得成功，并非真正依靠这些。“流苏的失意得意，始终是下贱难堪的，如同
苏青所说：”可怜的女人呀！‘“（《罗兰观感》）她不过是”可怜的女人“中的
一个幸运者而已。”也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。“然而谁敢把她奉
为楷模？”柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们
也只能如此。“（《自己的文章》）但是流苏不管这些。”柳原现在从来不跟她闹
着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。“仿佛接着走上曾经被战争所阻
断的旅途；流苏也不管这些，他给她留下她想要的一切就行了。

下一章　回目录