第三章

    《金锁记》里，七巧未及登场，谁都不说她一句好话；此后她也始终不打算给
人留下任何好印象。张爱玲说：“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是
些不彻底的人物。”（《自己的文章》）“彻底”亦即“彻底破坏”——破坏一切，
包括自己在内。然而在七巧成为二奶奶后的第一阶段——也就是拥有自己的财产之
前——她的破坏尚且缺乏方向，不能算是“彻底”；小说讲她“嘴这样敞，脾气这
样躁”，“人缘这样坏”，无非随便找个由头出口怨气罢了。

    这一阶段，主要还是七巧被破坏或被造就的阶段。她不住诉说自己的苦，可是
姜家上下好像没人要听；他们接纳她，容忍她，就是要她受这苦的。这是一种契约
关系。对此她心里明白，只是感官忍受不了——忍受不了，也得忍受。她确实“满
腔幽恨”。当她提到自己的丈夫：“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的
脚有时发麻了，摸上去那感觉……”那一刻她才在我们眼前坐实了。以后许多人，
包括七巧在内，都要为她受过的感官之苦付出代价；七巧还是从前那颗心，感官却
已死了。她这才变得“彻底”了。

    “七巧有一个疯子的审慎与机智。”这是后话；七巧愈来愈成为“一个疯子”，
她的“审慎与机智”却一贯如此。她知道自己付出了什么代价；她也知道付出这些
代价，是要换来什么。分家“是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点”，却归结为
“孤儿寡母还。是被欺负了”；然而这是七巧的感受，她当然不满足了。的确少分
得几件首饰，但就此打消了觊觎她田产的“主意”，难道不算丢卒保车？七巧岂是
寻常“孤儿寡母”，由人“欺负”？

    “这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到。这以后就不同了。”
七巧得到了她应该得到的，她要保住它不被夺去；她的第二阶段由此开始。终于有
了破坏对象：破坏那企图破坏她的——也就是说，算计她的。不幸这人是姜季泽。
“无论如何，她从前爱过他。……多少回了，为了要按捺她自己，她进得全身的筋
骨与牙根都酸楚了。”破坏他，也就成了破坏自己；七巧把两个人的希望——虽然
那是多么不同的希望——一下子都断送了。“归根究底，什么是真的？什么是假的？”
归根究底，她不能为了假的希望，付出真的代价。从此“七巧与现实失去了接触”，
她关上了通往世界的门；接下来该收拾关在门里边的了。那是她的儿女。难道她一
生的代价——包括这回付出的代价——不也是为了他们？

    在这最后阶段，她的举止，只有“疯狂”二字可以形容。对儿子长白，七巧毁
灭他领进门来的人——他的媳妇和妾；对女儿长安，七巧阻止她走出门去。“三十
年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
牺牲的是这些人，七巧厮杀的对象却是一个幻影；所以最终她也不无失落之感，然
而她没有选择余地。“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，
脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高
大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入
没有光的所在。”

    现实之中，七巧没有选择余地；现实之外——对她来说，那是偶尔浮现的记忆
断片——倒也不无可能造就另外一个七巧：曾经有过喜欢她的人，“如果她挑中了
他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”不过这更
加遥不可及，甚至不足以抚慰七巧自己。从前她嫂子说：“我们这位姑奶奶怎么换
了个人？”时过境迁，就更找不回原来那个七巧了。对她来说，表现的“彻底”也
许超过了内在的“彻底”，然而最终二者已经不可区分。只有站在人世之上，才能
同情她，原宥她。这大概也是“彻底”的代价罢。

    七巧的“彻底”止于她的死；她不过是疯子，是人世间的鬼，如此而已。“七
巧的女儿是不难解决她自己的问题的。”小说收束于有关长安的一个谣言，似乎郁
积多年，终于对七巧有所报复——当然是在她死了之后。

    相亲之日，姜长安变了样儿，心境也有些不同；她终于得到机会，好像也能像
正常人那样活一次了。她居然遇上童世舫——一个实实在在的好人，有几分像战乱
之后的范柳原，但比他老实得多；也是活得累了，“有个人在身边，他也就满足了。”
把长安的缺点都看成了优点。张爱玲笔下，难得给一个人物像长安这么多机会，这
么多同情；然而最后又剥夺得这么干净彻底。

    长安并非资质多好的女人，甚至不是可爱的女人；已经被母亲调理坏了，“谁
都说她是活脱的一个七巧”。可是她对人生也有一点小小的、几乎微不足道的希冀，
一点近乎本能的企求。七巧回想往事：“如果她挑中了他们之中的一个，往后日子
久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”唯有那一刻她与女儿心灵相通。然而
这对七巧太遥远了，几乎全无可能；长安却是交臂失之，我们能不替她惋惜？这可
怜巴巴的女人，甚至为此努力要把自己变得好些，和她的爱人多少相配些，——假
若他们真能如愿成亲，世舫恐怕也不会大过失望罢？张爱玲塑造长安时，心最软；
但又最硬，最狠。

    七巧活到人生尽头，回首拾拣一点记忆；长安则想把一点记忆，维持到人生尽
头。不能活得实在，活成虚幻也好；虚幻也比一片空白要强。所以她总是抢在母亲
前面，自己断送自己：“这是她生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不
堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。”先是退学，后是退婚，长安被七巧追赶着，
一步步退到“没有光的所在”。然而七巧断送得了她，断送不了她已经过去的梦；
长安躲在自己的记忆里，那是七巧唯一不能侵犯之处。长安是懂得珍惜的；只是所
得太少，恐怕不够漫长一生受用：“……不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里
双手捧着看的——她的最初的也是最后的爱。”

    而在另一个人心里，长安已经被七巧的“审慎与机智”彻底埋葬了。“他的幽
娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！”世舫忘了她还好；如果记住，一准“往事不堪回
首”。而他呢，谁知道跌这一跤，能否再爬起来？又一个不明就里、企图进入“疯
狂的世界”的人——世舫比长安还要可怜。

下一章　回目录