第二章

    卡优逖（coyote）是一种介于狼与狗之间的动物。它个头儿不太大，好像一只
中等身材的狼，它的身体和面貌也像狼。它有一双长而机警的耳朵，一条丰厚的尾
巴。它的毛色大部分是灰黑或灰黄的，它的眼睛锐利，闪闪发光。中文把卡优逖翻
译成草原狼。我觉得翻译得不太准确，因为，卡优逖不仅在草原，就是在山脉连绵
的南俄州也常常出没。今天清晨，我又被卡优逖的嚎叫声唤醒。卡优逖的嚎声是如
此昂扬，凄厉，我躺在床上，倾听它们之间的呼唤，好像是黎明的呼唤本身。一时
间，我觉得自己好像是生活在很多年前，那时印第安人还平静美好地生活在此地。
那时，白人的枪炮还没有把卡优逖赶尽杀绝。矫健的卡优逖在山野中到处奔跑，好
像是飞翔。它们如灰色的闪电在山野草原上飞翔。

    “飞翔的卡优逖，飞翔的卡优逖。”我喃喃地说。思彬听了，推推在梦中的我，
“你说什么？卡优逖怎么会飞翔？”

    “是啊，卡优逖在飞翔，在飞翔。”

    我心目中的卡优逖在黎明的呼唤中飞来飞去，是黎明的守护神。

    我第一次见到卡优逖是在俄州东部的国家野生羚羊保护地。那天我们在荒原里
跟羚羊转了一天，羚羊好像是芭蕾舞演员，在无边的天苍苍野茫茫的背景下跳着自
得其乐的芭蕾舞。它们成群结队地在草原上徜徉，漫步，我和思彬在荒原中的天然
热水池里享受温泉浴，看羚羊在我们的左右跳来跑去，享受和羚羊共度时光的安闲
和优美。

    下午我们正开车穿过莽莽的荒原，突然，在荒原的远方，我看见一道闪电似的
“飞翔”的动物，惊呼起来，“快看哪，那灰色的奔跑的是什么？”“是卡优逖。”
我们停住了车，卡优逖飞奔过来，从我们身边奔跑过，又转眼消失在荒原里，好像
是一道不真实的闪电。我好像不相信刚刚跑过的就是卡优逖，因为，思彬爱卡优逖
到这种的地步，我们家在公众电话簿上的假名就是卡优逖。他还常常自诩为卡优逖，
比如，他的车牌是：“卡优逖医生”。在这样的崇拜热爱卡优逖的家中，我看过无
数卡优逖的照片，也念了好几本关于卡优逖的书。但是，活的卡优逖，我则刚刚惊
鸿掠影般地看到了。我叹气，“卡优逖？跑得那么快？我什么也没看清楚。”我焦
急地寻找着卡优逖的影子，草原上只留下卡优逖奔跑后的灰尘。

    卡优逖是北美洲特有的动物，由于它面目像狼，习性也与狼相仿，自从人类侵
略野生动物栖息地以来，就被野蛮的早期移民，在打狼的同时，把卡优逖也同样消
灭了。一百年前在北美自由奔跑的卡优逖，现在只在黄石国家公园等自然保护区里
繁衍，数目也不太多。近年来，生态学家发现，卡优逖是北美生态链中不可缺的动
物，这两年，美国东北部缅因等州开始保护卡优逖，不许狩猎卡优逖，卡优逖似乎
终于有了一个比较平静的环境重新发展起来。

    两百年来，由于移民的扩张，美国版图的扩大，越来越多的移民向荒山野岭移
居，与卡优逖争夺家园。卡优逖在和移民争夺自己家园的斗争中，被人类的先进武
器驱赶得走投无路。有的时候，它们就铤而走险，袭击牲畜，夺取口粮，在冒险和
人或牲畜搏斗中，卡优逖往往以智慧或飞速的逃跑而宣告胜利或失败。由于早期移
民对卡优逖的无可奈何，他们痛恨卡优逖，骂它是比狼还狡猾的狼。卡优逖在美国
的文化中被看成是狡猾的象征。

    但是卡优逖在自己的家园里享有各种各样的美誉。美洲本土的印第安人称卡优
逖为“上帝的狗”。因为卡优逖极为聪明，灵敏，因为卡优逖是印第安人的朋友，
因为卡优逖是北美的特有的孩子。在白人的脚没有踏上北美的土地之前，卡优逖和
印第安人一起和睦生活，共享这片美丽的土地。

    我手中有一本书，名字就叫《上帝的狗：北美的卡优逖》。作者是侯普·莱登，
一位女动物学家，也是电影工作者和摄影家。侯普·莱登在70年代中期，用两年的
时间，只身前往黄石公园附近的野生荒原，观察卡优逖的生活习性。两年的春夏秋
冬，她住在一个简陋的帐篷里，每天记录卡优逖的生活，观察它们的行为方式，拍
摄它们的行踪。风吹日晒，风餐露宿，两年的研究使她写了这本对与我们共存的卡
优逖带来了新的理解的书。

    坦白地说，在读这本书之前，我一生还没有读过任何“动物文学”。动物文学
在中文中是不存在的一个种类，这类文学犹如报告文学，但是通常都是由专业工作
者写的，是对某种动物的长期观察的描述、介绍。美国的动物文学极为发达，有各
种各样的关于世界几乎所有种类的动物的入门介绍、深入介绍的书、图片书等等。
很多书都写得有声有色，引人入胜，不仅仅是专门读物，也是大众普及读物。比如
著名的《国家地理》杂志，就是这类文学的一个月刊。当然《国家地理》杂志还有
人类学的性质，不仅仅是动物文学，很多时候是人类学、旅游文化的综合。（在这
里的动物文学中，还有以动物为主人公的纯文学书，比如，以猫为主人公的小说，
散文，我在南俄州小城阿石岚的一个小书店，就看到有一书架的书，都是关于猫的）
不过我这里说的动物文学不是虚构的文学，而是纪实的，这些书往往是作者的第一
手资料或亲身观察写成的，他们必须在科学观察上绝对诚实。这些书也如同任何学
术著作一样，有目录索引和引用资料、参考书目索引等等，是学术和动物文学的合
成。动物文学的存在与西方对环境自然的研究当然有根本的联系，也与这个社会对
人和动物的关系的概念相关。我打开《上帝的狗》这本书的时候，我绝没有想到这
本书会给我打开了一个世界，打开了一个人类想像力也无法企及的美丽的世界。看
完这本书，我最强烈的想法就是，我怎么没在十岁的时候读这本书？如果我十岁的
时候有机会读到这本书，如果我有机会选择未来，我敢肯定我会在这本书的影响下，
成为一个动物学家，以观察和描写动物为我的终生职业和热爱。

    侯普·莱登在观察中发现了一家卡优逖。她跟踪了这家卡优逖两个春夏秋冬，
记录它们的生活。她发现卡优逖是以一夫一妻小家庭为核心的动物。通常，它们由
父母和两三个孩子组成一个生存集体。在孩子长到两岁以后，孩子会离开家，寻找
伴侣，再组成一个家庭。卡优逖寻找伴侣的过程通常要一两年。它们对寻找伴侣十
分谨慎。一旦组成家庭，夫妻终生不离，共同分担抚育孩子的责任。如果夫妻一方
遇难或去世，未亡的幸存者会保持对伴侣的忠诚，不会再找新伴侣。

    没有人可以解释为什么卡优逖的社会结构是这样的。如果孩子小，当父母出去
寻找食物的时候，需要有人在家照顾它们，通常，卡优逖孩子的姨妈会被请来照顾
孩子，这样，卡优逖的家庭往往有两个成年的雌性、一个雄性和孩子。它们被称为
一个“群”。当孩子长大到不需要别的成年卡优逖的照顾，夫妻往往把姨妈驱逐出
它们的家庭，有的姨妈恋恋不舍，不愿离开，就可怜巴巴地尾随着“群”。除非姨
妈自己找到丈夫，不然它往往孤独而死，到严寒的冬天的时候，或者冻死，或者饿
死。

    侯普·莱登还发现，卡优逖之间保持着很多不可思议的社会关系。比如，卡优
逖家族们每年都有聚会，好像人类的亲戚家族一样。每到春夏之交，成群的卡优逖
会聚集在一起，欢庆新的美好的季节的到来。至于卡优逖之间是怎样组织这种聚会
的，人类对此还一无所知，不知它们到底是怎样交流信息的，卡优逖的语言对人类
也还是个深深的谜。

    卡优逖夫妻每天都要到处寻找食物，抚养它们的孩子和喂养自己。它们通常是
夜出晨归。每到清晨的时候，卡优逖通过嚎叫来呼叫彼此。父母通过嚎叫，告诉孩
子它们正在往家走的路上。孩子通过嚎叫，告诉父母它们一夜平安。长短不一的嚎
叫诉说着彼此的关切、爱和亲情。

    卡优逖非常警觉，一旦发现有人觉察到自己的家，就马上搬家。有一天，侯普
·莱登看到卡优逖母亲特别忙乱，过了几天后她才明白，那位警觉的母亲一天之内
挖了三个家，把自己的三个孩子放在不同的地方，大概这位母亲感到了什么危险，
为了保护后代，它狡兔三窟，仔细而周全地做不同的防护措施。

    侯普·莱登还发现了一个有趣的故事。来家里照顾小卡优逖的姨妈过于恋眷小
卡优逖，引起了卡优逖妈妈的忌妒。姨妈似乎对卡优逖爸爸也非常热情。卡优逖爸
爸对姨妈的热情反应得极为冷淡，姨妈经常自己快快的。在小卡优逖们可以自己在
家里等爸爸妈妈回家，不太需要时时刻刻的照顾后，妈妈开始驱赶自己的姐妹，把
它咬出群去。姨妈无奈，在不停地被驱赶之后，只好一个人，在不远处住了下来，
以便偶尔可以看到它挚爱的小卡优逖们。

    侯普·莱登追随这一家卡优逖追随了两年。在为《国家地理》杂志写完该写的
文章后，她又重返旧地，访问与她一起过了两个春秋的老朋友，虽然这些朋友不知
道她的存在。因为如果机警的卡优逖发现了她，它们就一定会搬家。令她兴奋的是，
这一家卡优逖还在，当然，它们已经搬了家，而且姨妈也不见了。也许姨妈已经找
到了自己的终身伴侣，组成了自己的家了。

    去年在国家大峡谷公园，一个清晨，我和思彬沿着大峡谷，向峡谷的深处开车。
因为天还早，公路上没有其他的车，我们沉浸在黎明的霞光和大峡谷的辉煌之中。
大峡谷被称为世界的七大奇迹之一，辉煌美丽得让人不敢多看，庄严肃穆得让人不
得不成为某种宗教徒，因为人类的手不可能有这样的神功，只有神才可能把大自然
变得如此耀眼夺目。突然，我们看到了一只上帝的狗，它就站在公路上，在公路当
中，我们紧急刹车，才没有出事故。更让我们惊奇的是，它还是站在那里，仰头看
着我们。我们的车和它只有三四米的距离。这是一只很年轻的卡优逖，身体是灰褐
色的，两只耳朵立起来，那双眼睛，那双蓝绿色的眼睛——我永远也志不掉的眼睛
——烁烁地闪动着蓝绿的光芒，天真，信任地看着我们。思彬抑制不住他的激动，
推开车门向卡优逖走去。我猜他一定是觉得看见了自己。我甚至很担心他会把卡优
逖吓跑。卡优逖倒退了几步，观察走过去的思彬，他们两个站在那里久久注视彼此。
霞光就在他们的身后，大峡谷也在他们的身后。我意识到这一切的不真实，好像是
幻影，好像是梦幻成真。我拍下了他们彼此注视的镜头，愿我看到的不可能的美丽
是真。

    思彬站在那里，手里拿着一瓶水，他以为卡优逖一定是在找水，在这个峡谷地
带，水不太容易找到。他把水倒在路上的一个似乎是个小坑的地方，卡优逖用鼻子
闻了闻，啜了几口水，思彬跪下来，伸出手，想去抚摸卡优逖。突然，上帝的狗飞
了起来，它好像飞翔似的，飞奔进了茫茫的树林里去了。思彬似乎怔怔的，没从惊
异中反应过来。我坐在车内，看着他和卡优逖的交流，看着卡优逖的突然飞翔，在
一瞬间，我知道我刚才看到的是真正的千载难逢的一刻。我抬头看卡优逖飞奔的方
向，太阳正冉冉升起，我好像看见卡优逖在大峡谷的褐红色的背景下，闪电般地飞
翔。是的，飞翔的卡优逖，飞翔的上帝的狗。

下一章　回目录