第三章 蜥蜴是一种貌似武士的动物。它们身上的盔甲看起来就像是中世纪武士的战盔。 它们的四肢,强健灵活,小小的头,一双大大的警惕的眼睛,身后拖着一条与它们 的身体相比是巨大的尾巴,有时比它们的全部身体还长,好像是随身带的炮箭。它 们站着的姿势也是警惕和进攻型的,两只前脚提起,后脚有力地撑着身体,看起来 像是一个小小的武装到牙齿的士兵。它们的个头不大,大的也就七八英寸长,小的 幼儿,不到一寸。它们的颜色是褐色的,背上有红色或黑色的斑纹,头是浅褐色的, 眼睛是稻草的黄色,它们的皮肤是多层的,看起来好像是铁皮似的,坚固,防身。 我们家的房子周围住着很多蜥蜴,也许有三四十只,或者更多,我没法数到底有多 少,它们在门前门后的花园里出没巡游,在游泳池旁的草地花坛里进进出出,好像 是我们的卫戍部队,在房子的周围布下天罗地网。 我对蜥蜴,有种古之先民对神祗的原始恐惧。小的时候,住在古风依存的北京 城内,我们家的四合院的街墙上偶尔会有蜥蜴趴在那里。我们叫它们壁虎,或爬山 虎。特别是夏天的夜晚,在路灯下,一只壁虎的出现会是一个激动人心的事件。如 果看到一只壁虎,小孩子们就会大叫起来,又新鲜又刺激,好像是特大发现似的, 惊得左邻右舍乘凉的人间出了什么事。“壁虎,有壁虎!”男孩子一听,就会立刻 围拢过来,佯装勇猛地用木棍或其他能拿到手中的工具,攻击趴在墙上一动不动的 壁虎。我每每在远处看他们攻击壁虎,除了对壁虎在路灯下影影绰绰的样子感到格 外恐惧外,还对壁虎感到可怜,因为它被人吓得动也不动,任人宰割的无助。孩子 们叽叽喳喳,谈论着壁虎。从孩子们的交谈中,我得知壁虎是可以换尾巴的动物。 如果它的尾巴掉了,它可以再长一个新的。好像一个人的胳膊掉了,再长一只,神 秘而神奇。那些围攻壁虎的孩子们,试图砍掉壁虎的尾巴,然后等待那只不幸的壁 虎长出新尾巴来。我对这个过程更为好奇,想像另一个尾巴会神秘地立刻长出来, 像变魔术似的。一次,有个不幸的壁虎终于在乱打乱攻中败下阵来,掉在地上,尾 巴被切掉了,好像死了一样躺在地上。孩子们的激动逐渐平静了下来,最后,其他 孩子的精力似乎都耗光了,走了。一直躲在远远的我,一方面被恐惧所慑,害怕壁 虎,另一方面,又不想浪费这个千载难逢的机会,没有别的人,只有一只在努力长 尾巴的壁虎,如果我能走过去,看尾巴是怎样长出来的,会多好!我挪动自己,逐 渐向那只壁虎靠拢,小心翼翼,好像我在靠拢一颗随时会爆炸的地雷。不知过了多 久,我终于靠近壁虎了,离壁虎大概有一米以外的距离。我做着随时准备逃跑的姿 势,伸长了脖子,仔仔细细地观看那只壁虎。它的土灰色的脊背上的鳞甲好像被打 碎了,尾巴没有了,躺在地上一动不动。我想,它是不是在努力地长尾巴,然后再 逃跑呢?我盯着它的尾巴的部位看,没有看到新的尾巴长出来,一点长尾巴的痕迹 都看不出来。我靠近了一点,看到它的眼睛紧紧地闭着,四肢都蜷曲着,显然是痛 苦的样子。我不记得自己到底在那里站了多久。我记得第二天一早,我就跑到原地 去看它是不是还在那里。壁虎已经不在了。也许,它的尾巴长了一夜,终于长出来 了,它逃走了吧? 为什么这么多年我会恐惧蜥蜴?我也说不上来。蜥蜴好像预示着神秘的力量, 诡秘的性格,好像有巨大的毒素,在我的印象中,一旦蜥蜴咬了人,人就会死,也 许是对死亡的恐惧使我害怕蜥蜴。而且,蜥蜴长得接近鳄鱼,鳄鱼是多么可怕,血 盆大口,蜥蜴好像也具有这种恶质。因此,我对蜥蜴从来都没有什么好感。好像中 国人对恶鬼的态度,我对蜥蜴既敬而远之,也怕而敬之。 然而,蜥蜴和我现在是很友好地相处了——我不再怕它们,也对它们的存在习 以为常,还对它们的生活很感兴趣。首先帮助我改变态度的是老公。他热爱蜥蜴, 把蜥蜴当成宠物豢养。他过去有一只特殊的蜥蜴,是一个什么印第安人的朋友—— 他最好的朋友之一,其实他是一个住在西雅图的建筑师——送给他的。老公视这只 蜥蜴为至宝。每天上班的时候,把蜥蜴装在一个特制的笼子内,带着他上班。好在 老公的病人都是孩子,美国的孩子们,没有中国孩子的文化概念,也都千人一致地 热爱蜥蜴。老公说,他每天上班,把蜥蜴放在病人的候诊室里,孩子们就围着蜥蜴, 跟蜥蜴玩,蜥蜴是它们的玩伴。老公甚至骄傲地说,有些家长,孩子没病的时候也 带孩子来到诊所,它们是来看蜥蜴的。那只蜥蜴远近闻名。有一次,从笼子里逃跑 了,不小心逃到了汽车的机床部分里,它发出呼救的叫声,可是老公却找不着它。 结果,他只得把车开到汽车站,请机械师把他找出来。去年春天我和思彬去买汽车, 在汽车商那里坐着等办手续。一个人走过来说,“你们家的蜥蜴怎么样了?”我听 了不知所云。思彬笑着说,它终于逃跑了,不知去了哪里。我问是怎么回事,思彬 说他就是那个找到了蜥蜴的机械师。而且,这个机械师的孩子是他的病人。我有时 想思彬如果在中国当大夫,肯定不会有病人,哪个家长会带孩子看把蜥蜴当宠物的 医生呢?在这里,养蜥蜴的儿科医生,简直是个美谈——他自己就是一个永远没长 大的孩子,难怪思彬年年都被本地报纸评为最好的儿科医生。 思彬说,首先,蜥蜴不咬人。其次,即使出于自卫,咬了攻击它的人,也没毒, 至少不会把人毒死,因此,不必见蜥蜴如临大敌。蜥蜴本身就不是敌。为了证明他 的话,他去抚摸一个蜥蜴的身体,蜥蜴吓得立刻逃窜了。我忽然意识到自己多年的 恐惧是出于无知和盲信。一个如此高大的人,怎么会恐惧一个那么小的小动物?如 果把人和蜥蜴的比例算起来,如果我遇到一个比我大数十倍或上百倍的动物,是我 怕它呢,还是它怕我? 虽说我理论上想通了蜥蜴的问题,感觉上我还是对蜥蜴有些距离。我是不会去 抚摸一个蜥蜴的,让我太别扭。我也不会去和蜥蜴玩,蜥蜴也许没毒,但蜥蜴也没 什么好玩的。可是,有一天,一只蜥蜴走进了我的生活。那天,我正坐在后院凉台 的遮阳伞下看书,忽然听到拍水的声音,抬头一看,一个什么小动物,掉进游泳池 里了,在水里挣扎。仔细一看,是一只蜥蜴。我站起来,拿网把那只挣扎的蜥蜴捞 了出来,放到岸上。出乎我的意料,这只蜥蜴的尾巴的颜色是天蓝色的,整个身体 也呈褐蓝色。我还从来没有见过褐蓝色的蜥蜴,更没有看过天蓝色的尾巴的蜥蜴。 它的天蓝色的尾巴看起来好像是闪光的剑,阳光下夺目耀眼。我惊叫起来:天哪, 天蓝色的蜥蜴!思彬听到我的喊声,问怎么回事。我大声地宣告,这里有一只天蓝 色的蜥蜴,很奇怪!思彬走过来看看,说,这个天蓝色的蜥蜴家庭已经住在那里很 久了,但是也很久没有看到它们了,今年又出现了,显然它们是从什么地方又搬回 来了。听思彬的话,别人会以为他在谈论什么邻居,哪里像是谈论蜥蜴。我目瞪口 呆地看了他一眼,不明白自己怎么和这个怪人一起生活得很快乐。不理他,回到椅 子上去看书。那只被救的蜥蜴,喘过气来后,挪动身体,也爬走了。 我从此几乎天天都看见这只天蓝色的蜥蜴。它好像特别喜欢在游泳池旁边待着。 我后来发现是因为游泳池旁边有很多小昆虫,这只蜥蜴喜欢逮昆虫吃。它的战术是 在游泳池旁趴很长时间,也许它整天都在那里趴着,守株待兔,等其它昆虫以为它 是自然的一部分,它会突然张开大嘴,把昆虫猛然吸食到口里。还有就是它喜欢头 朝下趴在游泳池的边缘,头差不多够着了水,但是又没有沾到水,似乎在看自己的 倒影。这是一个自恋型的蜥蜴,或许它继承了古希腊埃利斯的自恋精神,在看自己 的倒影中深深地爱上了自己,不然它怎么一看就是好几个小时? 为了这只天蓝色的蜥蜴,我开始看有关蜥蜴的书。我了解到,在我们家住的蜥 蜴主要是两种。那种褐色的,带红条斑纹或黑条斑纹的蜥蜴与鳄鱼是近亲,它们主 要生活在我们这个地区。俄乐岗南部和加州北部地区的蜥蜴,是一种喜欢与人共存 的蜥蜴,因为它们喜欢在木屑和浓厚的林木中生活。特别在喜欢砍成树墩状的烧火 的木柴中栖身。我们家冬天的主要取暖的方式是烧原木,家中的原木堆在外面,像 小山一样,难怪我们的家好像是蜥蜴的大本营。这只天蓝色蜥蜴本是生活在美国的 南部的,天晓得怎么出现在我们的园子里,天蓝色的蜥蜴是蜥蜴中的吃同类的动物。 我倒真没看出来,这只漂亮的蜥蜴是一个吃其他蜥蜴的恶魔。蜥蜴的主要食物是蜘 蛛和其他小昆虫,偶尔大的蜥蜴也会吃鼠类的小动物,但是大部分的蜥蜴的捕食对 象是昆虫。我们住的地区是昆虫的天堂,所以这些蜥蜴有的是食物。有意思的是蜥 蜴不是贪吃的动物,由于是冷血动物的原因,它们吃得很少。一只体积和一只蜥蜴 差不多大的鸟,因为是热血动物,一天吃的东西够一只蜥蜴吃五个星期的。难怪天 蓝色的蜥蜴每天大部分的时间都是在看自己水中的倒影,日子过得极为悠闲,不像 人为财死鸟为食亡似的忙碌不停。蜥蜴懂得真正地享受生活。我觉得应该提倡像蜥 蜴那样生活,不要吃得太多,也不需要吃得太多。 对美国许多的印第安人来说,蜥蜴是通向梦乡的守门人。对南太平洋上的土著 民来说,蜥蜴是人和神之间的信使,它们本身也享受着半神的待遇。我猜中国的麒 麟大概就是对蜥蜴的想象的变种,因此也是神明的动物。有人说,如果你和蜥蜴有 精神上的联系,你就有了通向梦乡的钥匙,你不但是一个大地上的梦游者,还是大 地上传布梦想的人。我常常观看蜥蜴的生活,一看就是好几个小时。它们在木头中 用大眼睛向外观看,它们慢吞吞地散步,它们友好地相处——我从来没有看到过蜥 蜴打架。据说它们搏斗的时候,它们会像真正的武士一样。我经常看呆了,好像是 看电影。这也许证明了我是一个梦游者,或者我离梦乡不远了。 最后我要讲一个蜥蜴女儿国的故事。美国西南部的一种蜥蜴,科学分类上叫 “新墨西哥摇尾”蜥蜴,是自然界的一个奇观和奇迹,因为这种蜥蜴是自己克隆自 己,组成蜥蜴的女儿国。所有这个种类的蜥蜴都是母的,没有一只是公的。它们如 任何其他种类的蜥蜴一样,性质也和其他种类的蜥蜴一样,只有一点不一样,它们 没有性繁殖。在这个种类的蜥蜴中,母蜥蝎自己担当生育的工作,它不是生小蜥蜴, 它是克隆小蜥蜴。它的卵子里包含所有的生殖信息密码和全部的染色体,不需要精 子,卵子本身便成小蜥蜴。克隆造成的结果是所有的蜥蜴,连细节都一模一样,变 体极为稀少。它们都差不多六英寸长,身上有横条纹和竖斑纹,皮肤呈深蓝色,它 们都是母的。这个种类的蜥蜴的繁殖方式被称之为“处女生育”,因其卵子不需要 与精子结合而生产。这种现象在十八世纪就被发现了,科学界一直以为是低等动物 的繁殖方式,蜥蜴用这种方式繁殖,是近来的发现。科学家们对此现象非常惊异, 目前还没有理论能解释这个现象。科学家们猜测说,也许很多年前,有两个不同类 别的摇尾蜥蜴相遇,结合,生下了后代。这些后代,如近亲交配的动物的后代一样, 是不能生育的,比如马和驴交配生的骡子是没有生育能力的,不知怎的,有一个母 蜥蜴的,有自我繁殖能力。后代就如此代代相传下来。一个母蜥蜴可以生育几代的 蜥蜴,它的一个卵子就有它本身体重的三分之一。设想一个一百二十斤的妇女生一 个四十斤重的孩子! 虽然科学家们对此现象十分惊异,它们并不认为这是反常的现象。实际上近年 来,同性克隆的蜥蜴在世界各地都有发现。科学家们说,这只能说我们以前对神秘 的动物王国的事情了解太少。我想,其实,到现在我们对动物的世界也了解不多。 我们自以为在征服自然,以了解自然的名义,破坏自然,也许我们如果把自己只看 成是一个种类的动物,栖息在地球上,对其他的动物表示更多的尊重,也许我们留 给我们后代的地球还勉强说得过去。