第三章 这几天的雨奇怪,说下就下。下午的时候,我刚看见远处有一朵巨大的乌云飘 了过来,还没想到雨,雨珠子就铺天盖地地下了起来。天地顿时一片暗淡,草场和 远处的山变得像是害怕了似的,一下子都躲进了黑暗之中。 偏偏有一辆马车这时仍在草场上行驶,由远及近,渐渐上坡,从一个小黑点慢 慢变大,也慢慢驶近。是一辆拉着马草的马车。驾车的人也许觉得在雨天的草原上 无处躲藏,索性就赶着马快速向前。雨丝已变得密集,他挥动的马鞭有些缓慢,也 有些迟疑。 我抬头看看天,那朵巨云已占据了整个天空,远处的草地也已被笼罩在阴影里, 他如此这般能跑到雨的前头去吗?雨带来的凉意浸入我体内,我打了一个寒战。我 为他的徒劳感到无可奈何,但我又不能阻止他,喀纳斯湖旁边的人怎么会听一个外 人的话呢?我只能躲在一棵大树下,看人家怎样在雨中奔跑。看着看着,我想起了 小时候在故乡的雨中经历的一件事情。那一年正是酷夏,乡里人收了麦子,把黄灿 灿的麦粒晒在场上。中午被大家称作“白雨”(暴雨)的雨忽降,于是每家都忙着 收麦,与天争斗。好在收得及时,许多人都将那保命的麦粒收了回去。雨下起来时, 大家扭头一看,张二娃家却无人在场上,雨泼洒过来时,眼看着那些麦粒被冲下场。 场下面是陡坡,麦粒钻进了密布于陡坡上的石缝和土渠里。张二娃的老婆后来哭喊 着扑到场里,顿时就傻了眼。少顷,她发出一声惨叫,一屁股跌坐在地上。雨像干 了坏事要逃跑的孩子似的,拖着一条白色的雨丝尾巴又向前移去。张二娃的老婆从 地上一跃而起,指着那朵云骂开了。那朵云渐渐往前移去,她的手指随之紧跟,像 是要把它戳下来。她的骂声已经无法控制,一声声犹如心被撕下一块块般痛苦。多 少年过去了,想起她骂天的情景,我的心情就复杂起来。多少个辛劳的日子换来的 麦子,就这样被一场雨轻而易举地弄没了,这才是真正的天灾,是老天爷干了一件 恶事,她能理智地控制自己吗?那些麦粒被冲入石缝和土渠,那里是老鼠的家园, 说不定,它们由此反而度过了一个幸福的冬天。如果那些老鼠能够良心发现,在以 后走到张二娃家的地头时,或许会掉转身去。 想着往事,不由得为这辆雨中的马车担心起来。它前面的坡越来越陡,它这样 跑怎么能行呢?雨并非要做恶事,但人却偏偏要跟雨争斗,结果呢,悲剧就被这种 争斗酿成。雨过天晴,一切都恢复原状,唯独人落下了心病。 驾车者又加快了速度。马几乎已经撒开四蹄奔跑了起来。而雨显然又下得大了 许多。雨水打在马身上,把它洗亮。它的蹄下是泥淖,一经踩下,马上有脏水溅在 它身上。但它却不顾这些,仍将马车拉起,快速往前驰去,有好几次,两个轮子都 已离了地。 我担心马车会翻。 然而,正应了人常说的,不好的事情有时候只要你一想,它马上就发生。我担 心马车会翻的念头刚一出现,它忽然像是被什么从底下掀了一下似的,翻了个底地 朝天。马车夫被摔出,像一只大鸟一样跌在一堆石头上。马在车子翻倒的一瞬,奋 力一挣又向前蹿去。它太有力量了,翻了的马车居然又被它拉动了起来。它拉着马 车向远处跑去。 我们跑过去,先救马车夫。他摔得不轻,脸上有血,胳膊已经抬不起来了。我 们要把他抬到我们的车上去,他却不停地喊着马、马……那匹马仍在奔跑,马车被 拖着翻来翻去,其中的一只轮子掉了以后,就开始在地上滑行。马显然已经受了刺 激,越跑越快。它也许要甩开拖在身上的马车,也许从刚才的迅疾中还不能停下来。 但它还是摔倒了。那根套在它脖子上的绳子慢慢滑下,套住了它的两只前腿,将它 绊倒了。它倒地之后,不再动了。偌大的草场忽然安静下来,飘拂的雨掠入额际, 人不由得又打冷战。 马车夫脸上的血糊住了眼睛,我帮他将血擦去,却看见他眼里的泪水在往外流 淌。他不停地喊着马、马。我忽然觉得他的泪水并非为疼痛而生。在他的要求下, 我们将他搀扶到了马跟前。他请求我们把马身上的那根套绳解下,并把马放开。他 说着这些的时候,一直在哭。我感到不解,在刚才的疾驰中,他难道就没有想到会 出现这样的结果吗?他是不是为了保持一个马车夫和一匹马基本的尊严,不落这样 一个下场,就一定不会停止呢?马身上的那根绳索被解了下来。我原以为它会站起 来,但它却一动不动地卧在地上。一匹在刚才还奔腾如飞的马,此时却像是再也没 有了力气似的,一动不动了。我们平时已经对马赞美得太多了,为它身上所表现出 的阳刚之美所迷醉,并长时间在感情和潜意识中把马的形象统一成了高大和雄壮, 并由此幻想着它们将一直存在于我们良好的愿望中。但是今天,我却看到了马的另 一面。犹如一个非常善战的士兵,击倒它的,并非是它的敌人,而是这个复杂的世 界。 我触目惊心地发现,马也在哭。我们已经无法再说什么,只得默默离去。身后, 一个马车夫和一匹马依靠在一起,像两个从擂台上败下来的武士。 多少天过去了,我无缘由地总想起马的眼泪。马在强大的另一面是什么样的, 比如它们的痛苦,它们的沉默,以及对这个世界的忍受等等,看到了这些,才会看 到一匹马是否真实的关键所在。即使是一匹刚烈的马,它也不可能是单一的,它肯 定有复杂的一面,唯其复杂,才更容易让我们接受,才更能让我们敬畏这个世界; 一匹马有时候就是一个人,显露着生命的多样性。但如何才能看到这些呢?这个世 界虽然让我们久居平安,但它却已经在惯有的形式中麻木。 今年,我不可能再有外出的机会,生活的大致情况可能就是书斋和日常规则。 我很想再去看马,看马的挣扎、马的忍耐、马的眼泪、马的血、马的伤口、马的尸 骨……看不到这些,就看不到马的命运。 以后,还将如何写马?