第四章

    谁能想到呢，在坡上的草丛里居然扔着一部电话机。

    我拿起它，发现它表面的油漆已脱落了不少，在阳光之中，显得有些粗糙。我
将它翻过来，发现它的底座被侵蚀去了表皮，有些锈迹。我试着按了按号码键，发
现它是坏的。

    是谁把一部废电话机扔在了坡上？村里刚通电话不久，一部电话机这么快就被
用坏了吗？在这样的地方，一部电话是怎样被用坏的呢？最后，又是因为什么被遗
忘在这里？

    带着疑问，我们去了离那部废电话机最近的一位老阿妈家做客，她等我们把奶
茶喝足之后，才领我们到后山去看一棵小树。整个后山与别处相比，俨然另一个残
酷世界，一棵小树齐刷刷地从中间断了。老阿妈把我们领到它跟前后，就不再说话
了。看着小树的断处，我问老阿妈，它是被风吹断的吗？不料老阿妈的脸一下子就
变了。她弯下腰，用手抚摸着树身上的断处，颤抖着说，去年它在刚栽下的时候就
折断了，它其实是一棵好树，真是一棵好树。到了晚上，我们才知道去年春天有一
大批树莫名其妙地突然就死了。老阿妈怜悯它，给它浇了一次水，它便一直长到了
现在。一次怜悯能换取一个生命的再生——也许村里的羊都懂了她的心事和知道了
树的来历，都远远地绕它而行，绝不去碰它一下。这似乎是一个暗示，在春天，就
有一些东西已经死亡了。

    故事延续下去更是让人伤感，老阿妈一再强调小树不应该死，它实际上只是一
棵小树苗，应该活下来的。听她喃喃重复说着这些，感觉小树犹如一个人，渐渐走
到了我们面前，好像张开口说着什么。

    后来大家都平静下来，但平静往往又是另一件事的开始，不知不觉，大家又提
起那部电话机。像是忍不住似的，大家就又一起涌到了那部废电话机前。它被我放
回原处后，再没有被动过。大家依然小心翼翼地将它捧起，上上下下看了个遍。随
后，它又被复归原位，静静地躺在那儿。电话机的由来谁也不知道。一群又一群的
人从这里走过，不知道是谁把这部电话机放在这里的，也不知道有多少人都曾看见
过它。坡上以它的沉寂接纳了它。天长日久，它就变成了现在这个样子。布力吉害
怕我着急，忙对我说，从这里走过的人，都和斯琴日娜很熟，她可能知道一些更具
体的事情；她的蒙古包就在不远处，可以去看看。

    我摇了摇头，表示不去。大家坐在草地上闲聊，很快便又有一些有意思的话被
引了出来。有一年，一个人骑马去放牧，一个多月以后要返回村子，一位上了年龄
的老人对他说，不要光在马鞍子上挂酒壶，带一块干牛粪在身上。他不解为何要带
一块干牛粪在身上？老人说，只要你带了，到时候你就知道了。他半信半疑地带着
一块干牛粪上路了。走到半路，天突然下起了大雪，他找了很多地方，都没有找到
生火的柴火，最后，他想起了那块干牛粪，就赶紧拿出来点着取暖……

    这是一个好听的故事吗？抛开那位老人的先见之明不说，后来发生的事情就有
些值得让人深思了——其实，有些事情不光只是在我们面前发生，它们很大，占据
着很长的时间，包括过去、现在和将来；它们在很早的时候就准备着在某一天为我
们发生。像这部被丢弃的电话机一样，每一个人的生活也是不为人知的，生活与我
们，就像那棵小树和老阿妈之间一样有很具体的细节。但一切都已被平静的表面所
代替，看上去好像一切都没有发生过似的。

    所以，一部被丢弃而又无言无语的废电话机是一种境界。

    我对布力吉说，西藏的一位喇嘛曾给我说过狼，他说当狼知道自己快要死去时，
就会神秘地消失。所以，没有谁会见到狼的尸骨。那位喇嘛还告诉我，狼与人相遇
时，其实都是在饥不择食时，平常，狼是隐秘的，谁也不会见到狼的具体生活。布
力吉一下跳起来，瞪大了眼睛说，人其实最像狼。

    那部废电话机静静地躺在草丛里，像一个人进入了熟睡状态，大家看一眼它，
又看一眼草场，便默默离去。

    多少天过去了，现在我写着这篇文章，一部废电话机，一棵在春天就已经死去
的树，又一次构成了我心中的一幅画，我感受着一种来自平静的力量。我至今仍忍
耐在浮华之中，所以不能把自己像一部电话机一样扔在草原上，不能经受被抛弃后
的生存。我走的路还太少，我还太年轻，只能等待以后了。

    但我却时时能够感受到，当一部电话机被抛弃在草丛中，人们非常平静地面对
着它时，草原上的许多事情也必将无人问津，悄无声息地发生，悄无声息地结束。

    被遗忘有时候是不是一种幸福呢？其实，在很多时候，我们毫无察觉，而生活
却已发生了变化。

下一章　回目录