第三章

    早晨一坐上火车我就在看这本叫《迈克尔·K 的生活与时代》的小说。K 推着
一辆自制的小车，送他生病的母亲回出生地去，途中K 的母亲死了，K 背着一只骨
灰盒来到一处废弃的农场里，为了果腹，K 在一个月夜杀死了一只羊。一个个白天
和黑夜，K 听着死寂和宁静，他希望母亲的灵魂因为靠近了故乡而得到解脱。想到
昨晚上看柴可夫斯基，说到电影给人心痛的感觉，那么小说给人的这种心痛呢，这
种心痛的感觉应该就是生活的感受。看到书的第70页，火车到站了，我折了一只
“猫耳朵”下车。午后的缱绻时光，我躺在床上打开的是一本叫《菲亚尔塔的春天
》的小说。只是阅读的场景从火车移到了房间。时间那么长，我又无所事事，除了
看几本带来的小说我都不知道做什么了。我躺了会儿，突然觉得口渴得厉害，起来
烧了壶开水，喝了杯热茶，从十二楼的高处看出去，刚下过雨，地还是湿的。从早
上到现在，天色都是这样灰蒙蒙的。灰蒙蒙的天空下的邮政大楼、化棉厂的烟囱、
泛着白亮的天光的候青门河，这一切又陌生又熟悉。“波斯猫踮着它的脚尖”。S.H.E
在电视里不住地唱着这首歌。是什么踮着它的脚尖在大街上走过？雾，雨，街角那
群小鹿一样蹦跳的女人？我还带来了《黑暗中的笑声》。这本邪恶的小说我是第二
次看了。我忘不了这样一个场景：在一个大房子里，一个妖艳的女人，和光着身子
的情人一起，捉弄她失明的丈夫。

    下午的茶馆很安静，穿着蓝印花布的女侍应不时进来加水，透过没合实的布帘
可以看到不远处的包厢里坐着一对男女，不知在私语着什么。小茶壶里的水在一豆
大的火苗下冒着热气，发出轻微的沸声。茶一倒在陶瓷小杯里，顷刻就凉了。她穿
着丝光棉短袖，一条灰色衬里的黑裙子。眉细细地描过，显得眼睛格外的大。她来
之前肯定刚做过头发，定型的发胶硬硬的。她告诉过我，她家都是基督徒，我问她
是不是，她说，“总有一天我会是主的女儿。”但她一直没有受洗，她母亲说她太
贪，贪世间的繁华。她从事过很多种职业，开过摩托车配件店，做过房产公司的经
理，用她自己的话说是在社会上混的。现在房市萧条她失了业，她说自己是在休整。
她用了“休整”这个很书面的词。她的声音和电话里一样，听起来有些沙，很性感
的那种沙，那语气却是活泼的。站在浴缸哗哗的水龙头下让人感到快要窒息了。我
把水温调高了些，让背部有烫灼的感觉，好不让自己太兴奋。可是抵达的战栗还是
让我紧紧抓住了浴帘的不锈钢杆。我觉得自己正变得像一只气球，轻飘飘地向天花
板升去。就像夏加尔《生日》里画的。她成了一团火，一团微暗的火。她的腰拧转
过去，像在同虚空中一个无形的身体迎合着。如同一条鱼跃动着要努力跳离水面。
我能感觉到她在抑制着自己，又在抑制中享受着。她迷乱的眼神里好像有一种她自
己也无法控制的力量。当浪尖把她抛到高处，她的叫喊满屋子飞了起来。躺下时漾
满了整个胸的乳房，轻轻一碰就像盛满了水的容器动荡不止，她承载着，像一具容
器那样承载着。生活中的欲望有着多个出口，其中之一就是转化为艺术中的情色。
当欲望消退，她长着的一对乳房，却是扁平的，没有型的那种。我觉得这对乳房并
不像我想象中那样好，甚至不如从衣服外面看着好。一个叫罗兰·巴特的法国人说
：间断最具情色，女人的性感不是在她裸体时，而是在衣服的连接处。我坐着，点
起一支烟，翻开刚刚买的一本诗集。我发现自己买了本一个同性恋诗人的诗集。我
喜欢这诗集月光一样的语调：那间房廉价又污秽／隐藏在那家可疑的旅馆上／你可
以从窗口看到那条／又脏又窄的小巷，从下面／不时传来工人们／打牌做乐的声音
／窗边的那张床／阳光照到一半。

下一章　回目录