第五章

    雾涌着。从东街到西街。从世纪城、荷兰村的中产阶级居住区到尹江岸的老住
宅小区。不不，雾并没有一个方向，它无边无际地铺展着，就像你不知道这个早晨
风向哪个方向吹。它更像是从地面生长出来的，大地的一层膜。楼群沉灭了，城市
沉没了，周遭的世界像一个衰弱的老人，缓慢地醒来，缓慢地下地、行走。雾，这
史前的巨兽，它让时间行进的速度变得迟缓、笨重，没有方向。它还有着强大的腐
蚀性，它经过的地方，树木像汗毛惊恐地竖立。你看着一张脸像鱼一样从雾中浮上
来，看着又一张脸从雾中浮上来，像鱼一样张大嘴呼吸。“可是，可是，你想象过
人像鱼一样做爱吗？”这是风情的米兰达在湖边对参议员情夫说的话，那些肌肤相
贴的男人一点痕迹也不留，像水波一样一纹纹地远去；消失……总是这样，十二月
之初，多雾的季节就来了，雾在大街上，涌过来，又涌过去。

    暖冬生活一日的开始：这现代工业烟雾和尘土颗粒的混合物，扁着身子从没有
合实的窗户硬挤进来。墙壁，衣橱，餐桌，毛巾，地板，抽水马桶，书籍，碟片，
室内什么都是潮湿- 的。镜子是污秽的，早晨的镜子尤其污秽。边沿部分尚显清楚，
镜子中央就像一张出了麻疹的脸。凌乱的家具，床单上的毛发，换洗的内衣裤，植
物溽烂般的体味，翻开一半的《阿尔特米奥·克罗斯之死》，镜中的脸，疲惫，灰
暗，慵懒，那么重的梦的痕迹。

    把词语擦亮！譬如说到雾，十年前我会这样说：“拍打我的白色手掌，是安慰
世界的谎言。”雾是一只白色的手掌吗？雾是一场谎言吗？说到雨：“一场雨蛰伏
农谚背后已经好久了。”雨为什么要躲到习俗的背后去呢？说出它为什么就不能从
天空到大地的直线般直接？星星是这样：“我的花园布满了星星的碎片。”索德格
朗，她在这里作了一个人描写练习的引语。我20世纪90年代的写作被这些臆想式的
句子充满着，被文化、习俗、引语、成见各种各样的紧身衣束缚着，回头看去就像
是另一个人写下的。在我陶醉于它们小小的机巧时，物被蒙蔽了，就像我说出雾、
雨、星星，这些词与它们的本相也越来越远了。如此，这个早晨我没有走出屋子的
必要了，我要做的，就是看着雾在街上奔跑，看着它在阳光下变得稀薄，最终消散。
气象专家在电台里说：雾是接近地面的水蒸气，遇冷凝结后漂浮在空气中的小水点，
霾，是空气中微小的可吸入颗粒物累积过多而形成的一种薄薄的“灰幕”。雾中的
脸，雾中的车，雾中的楼群，雾中的树。世事一无可知，我们总是有那么多的知。

回目录