第一章

    乡土田园牧歌世界的日渐流失堪称是20世纪中国历史最具有悲剧性的一页。

    对于温馨而宁静的田园世界的这种损毁，沈从文在30年代即有过无奈的叹惋：
“时代的演变，国。内混战的继续，维持在旧有生产关系下而存在的使人憧憬的世
界，皆在为新的日子所消灭。农村所保持的和平静穆，在天灾人祸贫穷变乱中，慢
慢地也全毁去了。”这与20年代的鲁迅在小说《故乡》中更早传递的信息遥相呼应
：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉
起来了。”

    乡土的失落使20世纪相当一部分中国文人失却了生命最原初的出发地，同时也
意味着失落了心灵的故乡，从而成为瞿秋白在《鲁迅杂感选集》序言中所概括的
“薄海民”（Bohemian，即波西米亚人，瞿秋白称之为“小资产阶级的流浪人的知
识青年”）。在瞿秋白眼里，以郭沫若为代表的在中国城市里迅速积聚着的各种
“薄海民”，由于丧失了与农村和土地的联系，也就丧失了生命的栖息地。正如何
其芳在一首题为《柏林》的诗中对昔日故乡“乐土”之失却的喟叹：

    我昔自以为有一片乐土，

    藏之记忆里最幽暗的角落。

    从此始感到一种成人的寂寞，

    更喜欢梦中道路的迷离。

    所谓“成人的寂寞”即是丧失了童年乐土的寂寞，从此，“梦中道路”替代了
昔日的田园，而以何其芳、戴望舒为代表的30年代一批都市“现代派”青年诗人，
也由此成为一代永远“在路上”的寻梦者。

    也许，在中国现代作家中，只有废名持久而执著地编织着田园牧歌的幻景；他
的文学世界，也为我们保留了弥足珍贵的20世纪中国乡土记忆。

    这些乡土记忆，在废名的笔下，是断片化、零散化的，就像人类断片化的记忆
形态本身。本文对废名乡土记忆的勾勒，也试图采取断片化的形式，去掇拾废名乡
村图景中最有个性和意味的碎片。

    陈寅恪在《柳如是别传》中“以诗证史”，那么，利用小说文本再现废名的乡
土记忆，应该也不失为一种可以偶一为之的尝试吧。

下一章　回目录