第二章

    废名的故乡湖北黄梅，是他寓居北京时期时时回眸的地方。废名创作的一系列
小说——小说集《竹林的故事》（1925）、《桃园》（1928）、《枣》（1931），
长篇小说《桥》（1932）等——也大都以自己的故乡作为题材抑或背景。这是一个
以田园牧歌的风味和意境知名，并在中国现代小说史上别具一格的文学世界，废名
的小说也往往被称为诗化小说或田园小说。30年代的沈从文对这个文学世界有如下
描述：作者的作品，是充满了一切农村寂静的荚。差不多每篇都可以看得到一个我
们所熟悉的农民，在一个我们所生长的乡村，如我们同样生活过来的活到那地上。
不但那农村少女动人清朗的笑声，那聪明的姿态，小小的一条河，一株孤零零的长
在菜园一角的葵树，我们可以从作品中接近，就是那略带牛粪气味与略带稻草气味
的乡村空气，也是仿佛把书拿来就可以嗅出的。（《论冯文炳》）

    同样在文本中建构了另一个乡土田园——湘西边城世界的沈从文，是从“乡村
空气”的角度介入废名的小说创作的，这种视角与周作人不谋而合。周作人在给废
名的《桃园》作跋中也称，“废名君小说中的人物，不论老的少的，村的俏的”，
都在一种“悲哀的空气”中行动，“好像是在黄昏天气，在这时候朦胧暮色之中一
切生物无生物都消失在里面，都觉得互相亲近，互相和解。在这一点上废名君的隐
逸性似乎是很占了势力”。

    两个论者都从废名的作品中嗅到了某种空气，前者的“略带牛粪气味与略带稻
草气味的”空气的说法更贴近废名营造的原生态的质朴而淳厚的乡野气息，而后者
则捕捉到废名小说中淡淡的悲哀的色彩和氛围。如果说沈从文看到的是一个令他感
到真实而亲切的乡土，那么周作人所表达的，则是对这一乡土世界必然失落的怅惘
的预感。他把废名的田园小说，推溯到中国传统的隐逸文化的背景中，因而看出废
名的田园世界笼罩了一种出世的色彩，从而也就纠缠了一丝淡淡的忧郁与悲哀。更
能印证周作人上述论点的，是废名的长篇小说《桥》。

    《桥》的隐逸色彩表现在它有一种田园牧歌的情调，使人联想起陶渊明的《桃
花源记》，30年代即有评论者称它是“在幻想里构造的一个乌托邦。……这里的田
畴，山，水，树木，村庄，阴，晴，朝，夕，都有一层缥缈朦胧的色彩，似梦境又
似仙境。这本书引读者走入的世界是一个‘世外桃源”’。但废名倾情讲述的毕竟
不是真正的世外桃源故事，小说中的田园视景尽管不乏诗化的韵味与出离尘寰的格
调，却同时也像沈从文所说的那样混合了牛粪与稻草的气息。这混合了牛粪与稻草
气息的或许才是令废名魂牵梦绕的真实的乡土。流泻在废名笔下的，就是那浸透着
牛粪与稻草气味的，既零散又无序的儿时乡土的断片化记忆。

下一章　回目录