第四章

    《“送路灯”》是《桥》中的一章。作者这样解释“送路灯”的乡土习俗：
“送路灯”者，比如你家今天死了人，接连三天晚上，所有你的亲戚朋友都提着灯
笼来，然后一人裹一白头巾一穿“孝衣”那就显得你更阔绰，点起灯笼排成队伍走，
走到你所属的那一“村”的村庙，烧了香，回头喝酒而散。

    送路灯的用意无非是替死者留一道光明，以便投村。

    “送路灯”因此是乡土世界一个颇具人情味的风俗，也颇反映了民间的想象力。
废名的小说中，充满了诸如“送路灯”一类的乡土日常生活与民俗细节。废名擅长
的正是在乡土的日常生活和民俗中捕捉诗意的细节：树藤间掐花。小河边搓衣，八
丈亭过桥，清明节上坟，棕榈树前披发，河岸边“打杨柳”，三月三望鬼火，夜里
挑灯赏桃花，隔岸观火“送路灯”……这些乡土的日常生活与民俗细节在废名的笔
下无不充满诗意。尤其在《桥》中，关于风俗的断片占有更多的篇幅。风俗与节庆
是乡土生活的重要部分，它是民间恒常的生活习惯，最能见出民间生老病死的观念
以及仪式化特征。民间关于生老病死的观念都具体表现在这些仪式化的民俗细节，
以及乡土关于这些民俗的解释和想象中。“打杨柳”、“送路灯”、清明上坟都成
为一种有诗意的仪式，最后，仪式的特征本身独立了出来；成为民间生活的一部分，
最终超越了生死哀乐，反映了乡土中人的生存状态、心理习惯和观念型范。风俗是
民间生活、传统、习惯、生存方式的延续，是意义的载体甚至就是意义世界本身。
乡土世界的深层意蕴就在风俗、传说、宗教世界中，它们维系着乡土世界的自足和
恒常感以及与过去世代的连续感。由此风俗、传说、宗教世界也构成了中国现代小
说所关注的重要内容。

    但同样是写风俗，废名的《桥》就与萧红的《呼兰河传》不同，《呼兰河传》
开头用整整两章的独立篇幅来状写呼兰河小城，从总体上描述了呼兰河人的生存环
境。废名笔下的风俗则是以断片化的场景嵌入小说的，因此表现为一种断片的形态。
不过，无论是何种形态，如果小说中的风俗只流于民俗民风的博物馆式的展览，那
么，它就有可能外在于小说，并使小说蜕变为风俗文本。从这一点审视，《桥》中
的风俗不仅构成了小说的民俗学背景，它更是与主人公小林的观照结合在一起的。
如《“送路灯”》一章中的这一段描写：这真可以说是隔岸观火，坂里虽然有塘，
而同稻田分不出来，共成了一片黑，倘若是个大湖，也不过如此罢？萤火满坂是，
正如水底的天上的星。时而一条条的仿佛是金蛇远远出现，是灯笼的光映在水田。
可是没有声响，除了蛙叫。

    这一段中叙述者追随了小林的视角，“送路灯”的场景是凭借小林的观察写出
的。小林的视角正是一种“隔岸观火”般的视角，它还原了观察的具体性和过程性。
这段场景中的一种现场化的美感正取决于小林的观照。而风俗在被人物视角呈现的
同时也就塑造着人物的心理，潜移默化地影响着小说人物成长的心迹。人与风俗的
关系是一种人与生存境遇的关系，风俗并不是外在于人物的，这是它在小说中的理
想的形态。

下一章　回目录