第二章

    巴黎的香榭丽舍大道，很遗憾没有时间坐到那里的咖啡馆享受一段悠闲的时光，
哪怕只是在角落里静静品味一杯法式咖啡，沉浸一下，怀想一下，然后再匆匆上路，
背着我的行囊，背着往昔所有放不下的什么。

    这里，我想起杜拉斯在（第六区的乐趣）中提到一个叫做“两个烟蒂”的咖啡
馆，它是当时巴黎第六区有名的作家、艺术家的出入之地。这篇文章平平常常，吸
引我的只是这个咖啡馆的名字：两个烟蒂。这个名字提供给我一种难以用词藻或句
子传达出来的画面感，这图像如此清晰，令人黯然神伤又怦然心动。让我们用想象
来感受一下夜晚的这个咖啡厅的景致：场景A ：有两只红红的、一暗一明的烟头
（烟蒂熄灭之前）隔在桌子的两旁，交相呼应地闪烁，那雪白的烟支就衔在两个人
微启的唇间或纤长的指缝里。在这样的一个幽静而略显萧瑟的夜晚，咖啡馆里的人
影渐渐散去了，那些还带着离去的人们体温的木椅忽然就空了下来，周围的烛台也
在一点点变得黯淡。在这样一间半封闭的咖啡馆里，只剩下你们这两只闪烁着殷红
色的香烟在默默地交谈，以烟叶燃烧发出的咝咝声来交谈。你们没有语言，但交谈
在沉默中却从未停止——那过去了的凋零的往事与殒逝的岁月全都滚动在你们的唇
边，随着吮吸的烟雾一同深深咽进腹中。逝去的已经逝去，成为一个辉煌的废墟，
再也无法弥合，再也无法修复。人世间的一些事情就是如此脆弱，不堪一击。与其
说两只怀旧的烟蒂到这里来相聚，莫如说是赶到这里完成了分离。

    场景B ：沉默中，也有另外一种情形在两个人之间发生、进行——相爱至极、
欢喜至极的伴侣。依然是烟蒂对着烟蒂，隐匿的激情与心声却借着倾吐的烟雾奔向
对方。所有的声音都多余，所有的言语都消隐退去，只有这两只闪烁的烟蒂灿若红
唇，因为幸福而燃烧。有二些事情即将发生，有一些秘密你们将永生守口如瓶，同
谋的感觉使得你们形影相随，倍加亲密。昏暗中，对方的轮廓成为一个迷人的深渊，
瞳孔是这个深渊的入口，彼此探寻的目光无论伸得多么绵长也望不到尽头。你只好
埋下头颅，用力地吸食香烟，用力地使之缩短，藉此似乎才可以触摸到那个致命的
尽头。

    场景C ：美妙的敌人也会在这里静静地相遇，伪饰的热情悬挂在脸孔之上，手
指喧哗着，彼此递上刀刃一般雪白的香烟，然后在桌子的对面吐出一股股无声的寒
气。此刻，唯有烟雾是最好的屏障，正好遮掩假笑里边的毒光。在这里，依然是烟
蒂对着烟蒂，缄默中捻灭又燃起。世上，没有比仇恨更深刻的激情，没有比敌意更
忘我的动力。为何竟忘记它的益处——你对面的那一只烟蒂？试想，你的骨头为何
如此之硬？你的财富为何如此丰盈？你的生命又是为何如此蓬勃？感谢你的敌人吧，
是他（她）的力量从反面支撑了你。由于他（她）的存在，使你得以延续。

    “两只烟蒂”，多么微妙。

    把它送给朋友，当做他那个未诞生的酒吧或者咖啡厅的名字吧。

下一章　回目录